流民圖

魯西難民

津浦干線由兗州向魯西伸出一只短臂直達濟寧，這是距災區最近的一座城。

由車站向四周眺望，濟寧可說整個浸在汪洋大水里了。不錯，我們還看得見樹梢，甚而屋頂，但屋頂旁邊卻可以航行丈長的大船。用這銀亮亮的一片作背景，棲在站臺上，鐵軌旁、田塍上、郊野墳堆上的，是一眼望不到邊的難民。雖然站臺旁搭有幾座大席棚，但是難民太多了，只有極少一部分幸運者得以享受那份恩澤。任你向哪處走，地上都免不了骯臟的屎跡。在那上面，就鋪著草卷、席頭、破被，倦伏著無精打采的人們。饑餓奪去他們奕奕的目光，也奪去他們生存的魄力。大頭瘦臉的嬰兒抓著松軟無乳的奶頭，非等綠豆蠅叮得太厲害才哭叫一聲。蒼老婦人扶著拐杖，闔目想念著她們幾代人創建的家園。八十歲的老翁仰頭只是“天哪，天哪”地嘆息著。遠地漂來的一只船靠了岸，又一批流離失所的流民擠上站臺。

我走近難民叢中，即刻成為他們無告的眼神的焦點了。一個中年婦人走近，跪在地上，哭啼著說：“大爺，我的號碼丟了！”她以為我是放賑的。一個蓬頭瘦削的老媼也向我叩頭，說她是個絕戶老奶，家里房塌了，要我給她找副薄木棺材。鐵軌旁一大簇人翹首等著火車。當我走過時，雜亂的聲音中一個戴寬邊草帽的男子問我：“大爺，車啥時候來呀？”一個老翁伸出顫顫的手指對我說：“你可不準把我們賣給洋人呀！”幾百只、幾千只失了光芒的眼睛向著鐵道那端時刻瞭望。他們的希望都寄托在那遼遠的鐵道盡頭，滿以為只要登車而去，一定就可以睡在房頂下了。

一個隊長蹲在鐵道旁正喂一個紅衫的幼兒。據他說，每天都拾著幾個這樣迷失的災童。不知是有意還是無意。他爹媽把他丟在路旁。他啼哭了一整天，這時，已聲嘶力竭了，就蜷臥在地上，淚痕斑斑的小臉蛋兒沾滿了泥巴，耳葉后還貼著一塊膏藥。他彎著泥污的腿，張大了口喝著米湯。一只小手扶著碗邊，另外一只還牢牢地抓住半個饃饃，不時狼狽地往嘴里塞。隊長隨喂隨問他：“姓啥？”他仰起頭來茫然望望四周的人，就又撲向米湯，眼看著那赤裸的小肚囊都鼓起來了。吃飽了以后，隊長又輕拍著他問：“你姓啥？”這回他有點力氣了。他眨著小眼珠，向四周審視了一下，哇地哭起來：“我媽呢？”沒法，隊長令兵士抱著這無主小孩在人叢中問：“這是誰家的孩子？”許多難民搖頭，自語著：“誰家的孩子誰也不敢認。認了吃啥？”

車站那邊有人肩負著白口袋走過，許多難民都尾隨在后面跟來。走到一塊鋪有草席的空地，負白口袋的人站住了，口袋里傾倒出來的是黑饃饃。一袋袋地，不一會就成了一座小山。四周的人加厚了。綠豆蠅也聞味成群飛來。它們倒搶先伏在饃饃上面了。一聲號令，難民的組長依次走近草席。分發饃饃的兵士便一五一十地數著，擲到各個口袋里去。組長睜大了眼睛點著數，難民組員在人叢里也不放松地守著。少了一個饃饃在他們是受不住的一樁損失！

一個新由魚臺逃上來的老媼用破衫前襟兜著給她的饃饃。半月來，她曾固執地要死守家園。她空肚喝了四天冷水，最后才被人硬拖上船。她倚著鐵道旁的電線桿不停地發抖。她閉著眼，抖著，嘴里念著：“我七十八歲的老太婆，受這個罪！”領到黑饃饃放到她懷里時，她用枯柴般的手牢牢抓著死命地向嘴里填，胸脯的瘦骨即刻起了痙攣。她恨不得一口全都吞下去。旁邊有個婦人勸她慢些，她趕快勒緊前襟，狠狠地瞪了那婦人一眼，以為是要搶她的那份。

傳來尖銳的汽笛聲，隨后，一列火車開進站來了。擁擠的災眾，扶老攜幼，向那黑色巨物移動。立時，喊聲震天，個個擔心被遺落在后面，做娘的一手抱著小的，一手牽著大的；媳婦攙著婆母，兒子扶著娘，背了長長的席卷，負著粗重的農具（由深水里撈出的唯一家產），向那車口處擠去。

我走近一輛滿載的車，地上坐滿了靜待運送的難民。滿足的、怨恨的、信任的、懷疑的眼光一齊向我射來。一個老婦人指著她失去一只鞋的肥尖小腳。她擠上了車，卻丟了她的鞋。寬沿破草帽底下有一張熟悉的臉，我認出那是曾經向我打聽“車啥時候來呀？”的農夫。他好像也看著我面熟，就扯起脖頸問：“大爺，大爺，給俺運到啥地方去呀？”可憐的難民，像一片片浮萍，茫然地在災難中漂流。

大明湖畔啼哭聲

濟南城里到處淙淙地流著小溪，也流著成群低聲嘆息的難民。大明湖又蕩漾起秀逸的秋色了，尖長的蒲葉迎風搖擺。翠盈盈的千佛山依然矗立在那里，只是湖畔失卻了它往日的寧靜。張公祠、鐵公祠、匯泉寺，一切為文人雅士吟詩賞景的名勝，都密密匝匝地擠滿了人。這樣狼狽襤樓的人當然不是游客。他們不稀罕觀看湖色和遠山的倩影。他們直瞪著饑餓的雙眸，張著乞援的胳膊，爭吞著才領到的黑饃饃，嚷著要御寒的衣裳。和其他同胞一樣，他們也曾有過房住，有過田耕，有過家來溫暖他們勞作的身心。但橫暴的黃河紅眼了。它奪取了他們所有的一切，還逼他們爬上門框、炕沿、屋頂、墻頭甚至樹梢，威脅著要他們的命。他們不服：連著幾個晝夜，老少合力擔上負石，拼命想堵上決口，為生存而抵抗自然。但是沒有政府支援，民力畢竟有限。孤單散漫的人力就越發微弱了。終于，他們張著兩只泥污的手，潰退了下來，流落到這座大城里。

拐過一個土墻角，我聽見了一片噪雜的啼哭聲。引路的友人說：“這里便是收容所！”

時候是大早，深秋正用徹骨的冰冷提醒著人們隆冬之將至。收容所門前擠滿了才逃上來的難民。他們幾乎顫抖成一團.，胸上寫著號碼的白布條迎風飄動著，也隨著那些瘦弱身軀顫抖。孩子們無力地跺著小腳丫，“冷呀，冷呀”地嚎啕著。那聲音是有傳染性的。一個孩子可以哭醒許多縮在避風角落里的孩子們?？蓿l泄了他們內在的要求，卻更增加了冷意。

一個中年婦人手拉著個赤裸的幼孩，走在人叢的前列，向我大聲絮絮叨叨地數落著：“先生，你給俺們想個辦法吧。水是半夜來的。俺孩兒光身逃出。俺想秋后水必然退了，可是已經九月了，家還泡在水里。俺這孩兒──”說著，她抱起孩子，竟擋著我的去路：“俺就剩這么一個了！他爹前年給土匪斃了──”

我邁過收容所的門檻，即刻一股難堪的氣味撲鼻而來。那是一座祠堂，堂的中殿和兩廂都躺滿了裹著破爛的人。我耳邊充滿了哭喊聲。迎門，一個年紀近八十的老太婆正和一個小女孩爭著一片破軍氈。老太婆由腳步聲覺出有人走近就用她朦朧紅腫的雙眼尋找。她顫顫地囁嚅著：“你小丫頭子，俺這把年紀，夜夜凍得睡不著。你搶啥！”

我踩著殘破的席角向里走，多少期盼的眼睛由各角落撲來。做母親的忙堵上孩子啼哭的嘴，因肚囊空虛而昏睡著的老姐也微微抬起了頭。我真感到慚愧，因為我聽到一個低微的私語：“乖，放賑先生來了，俺們明兒就有被蓋了！”

天真無邪的孩子！適才還哭鬧著呢，聽了她媽這無稽的安慰，就又玩起自己的耳環來了。她會哭，可不懂得愁。愁的卻是不肯大聲哭出來的母親。我聽到她們的交語了，她們是在互相勸慰著。她們用來勸慰的最好材料，便是自身遭遇的凄慘。

“唉，俺孩他爹有水膨癥，俺弄不動他。爺一共留下了二三畝地，這回給老天淹個凈。水來了，俺說不逃，死就死在一塊，他爹非叫俺上船。俺這時也不知道他死活呢──”婦人眼圈已經發紅。她像后悔逃到這大城里來。這里人多，但寄居在陌生人叢中，她越發懷念那朝夕聚在茅舍下，有時打她、有時疼她的丈夫了。

“大娘，可哭不得！孩子哭得夠慘的，俺們可別湊。愁有啥用啊，大娘，俺還不也是一樣！俺他爹上關東賣煙葉子去了，水來時虧了俺舅舅照應。都是命──命?。　眲裎恐鴦e人的，這時卻也垂下頭嘆息起來。

靠著圓胖的柱，蹲著一個八九歲的小女孩。雖然涂滿泥跡，她有一張清秀的臉，身上穿著一件過于肥大的衣裳。那必是一件由世界某角落施舍來的。一件成人的短衫作為她的長褂；雖還太長了些，但原來的施與者卻絕想不出一件舊衣可以使這女孩引起多少人嫉妒，使這小小生命顯得如何活潑。

我俯身看她：那兩只瘦削的手正盤旋在一頭蓬亂的蒼發叢中。躺著的是一個患病的老太婆。她仰起頭，用沒有牙齒的口告訴我：“癢得慌，俺這孫女孝順，她給俺拿虱──”

靠著門框，一個中年婦人懷里抱個孩子迎上我來。她硬由孩子嘴里拔出正在吮吸著的干癟奶頭，扳過孩子的腦瓜給我看。我不忍定睛看了，遍布那腦瓜的是黏糊糊的膿瘡?！鞍尺@孩子是撿的！”婦人告訴我。大水來的時候，她男人把她們都弄到墻頭上。她曾經失手把那孩子丟在水里。她哭著摸呀摸呀，水仍在漲。天落著滂沱的雨。孩子過后自己漂上來了。使勁把他小肚肚里的水擠出，孩子竟活了！可是頭上長滿了膿瘡，臉龐黃瘦如饑猴。

門后面躲著一個少婦，她身上居然有一件齊整的長襖。我一邊納悶她為什么要躲起來，一邊照例問道：“你哪里人？”她背過身去了。適才抱著長了膿瘡的幼兒的婦人指著她，插嘴說：“大爺，這也是俺莊上的。她出閣才兩天就鬧起大水，她想她娘家的媽──”我端詳一下這新娘子，她耳葉掛著的環圈在顫動著，這時候她已有些嗚咽了。

我懷著一顆沉重的心，踱出收容所的門檻。也許母親們又撒開了堵在孩子嘴上的手，一片“冷啊，冷啊”的啼哭聲由我后面緊緊地追來。秋風吹得蒲葉呼呼地響，湖面似飄著一片愁苦的灰云。

宿羊山麓之哀鴻

我哪里是在乘火車！在窗外兩邊凈是白茫茫的水，坐在隴海路的車里，我竟有跨海渡洋的幻覺了。大湖站以西，還只是軌道北而汪著無際的大水，水里斜臥著坍倒的草屋，漂著狼狽的小木筏。南面干土上卻還有牛車滿載著新割的禾束，上面坐著銜了煙袋的農夫，成為一幅水陸與悲喜的對照圖。車過大許家站，大水便已漫溢到軌道的兩邊了，不再看見干土。漂在水上的凈是逃難的木排和小船，上面堆滿了由農家茅舍搬出的零星什物，坐著一簇簇表情呆癡的逃荒人。我俯首向車窗外探望，隴海干線的路基雖還穩固，橫暴的水卻正在不甘休地用猛浪沖撞著護路的木樁和石塊呢。

在運河站下了車，我們便向縣城出發了。承熟人指點，我們決定沿運河大堤北行。本來三十五里的旱路，這下要多走出十余里。如果忘記當前的殘跡，我本可以欣賞一下這大好的江北風光：河堤兩岸蹣珊地游著蘆鴨，伴了泊船的倒影，堤坡上坐著戴笠帽的老漁夫。境界美到如畫了，但這漁夫見了我們就微微直起腰來，蒼白的胡須上淌著兩串老淚。他指著面前的水喃喃地說：“先生，這是我祖上三代留下的一點薄產，二十天以前還長著綠莊稼！”

堤身是黃土堆成的，坡底有高粱稈護衛著。大水不時由兩邊卷起白白的舌葉，吐著憤怒的泡沫。據路人說，水勢到如今仍是漲落無定，刮東南風就退些、刮西北風就漲，八月節那晚一陣暴風雨幾乎淹沒了全縣。為了避免拔堤慘劇，把堤旁的大樹都鋸斷了。折垂到地下的杈椏披滿了干黃的枯葉，堤沿殘破的樹和水中殘破的村舍遙相喟嘆。時常在水淺的地方，有被水沖出的棺材露出。由棺身為水浸透的情景，可以想象里面泡著的尸骸是怎樣地怕人。天上蓋滿了灰云，靜穆的水面上凜著幾只逃難的船。孩子哭著，大人向軌道南邊指著?？蓱z的人們，我才由南邊來，南邊也已經沒有了一片干土！

走過運河與不老河匯集的徐塘，漸有干地露出。在水還未退盡、地仍松軟如漿的田上，勤勞勇敢的農夫又開始耕作了。河堤上行人也漸多起來，有擔了黃米黑糖趕集的鄉下佬兒，有云游四方的化緣和尚，也還有逃上干地的難民車，車上擠滿了水瓢土盆，紅薯黃豆。這邊伸著雛雞的長長脖頸，那邊垂著孩子的小腿。愁容滿面的媽媽抱著吃奶的孩子坐在中央，一個粗壯的農夫在后面推。憑兩條耕地筑堰的胳膊，要將他的妻孥推到不可知的安全地方。

這是一條漫長而異樣的路。宿羊山雖遙遙在望，但它的倩影卻永遠那么遼遠得不可捉摸。我們是用極復雜的心緒向它邁進。論景色，在江北那算夠幽美的了。運河沿岸常有曲折蜿蜒的航路，船平穩地駛著，偶爾有不知名的水禽擦著席篷掠過。大自然對兩月來這個角隅人們的遭遇似乎無動于衷。秋風仍慵懶地吹著，遠地似有盲卜者敲著銅鈸。立在船頭四矚，周圍真的是秋水共長天一色！宿羊山依然隱在遠樹的帷峻后面。

但幾日來慘痛的景象使我不再為這自然界的美所誘惑了！我知道那片漣漪秋水下面淹沒著千百戶人口的食糧，也明白宿羊山麓等待著的不是采藥的童子，不是燦爛的晚霞，而是一群嗷嗷待哺的災胞。岸上踟躕徘徊著的老人，在山水畫家看來也許是可以用來點綴風景，但那老人卻是在痛惜著他那淹沒了的田園。

船到黃莊，便為不老河北堤擋住。我們下船沿堤向西北行。堤上常遇著由宿羊山遣回的災民：身邊帶著遣散時所發的四天糧食，沿著河堤飄泊著。據說收容所因經費不足，已收容不下他們了。我遇到坐在堤坡上的一家，一個老婆婆帶著她的寡媳和三個孫兒。

老婦人低垂著脖頸，累得不停地喘氣。穿著破花布襖的小女孩在旁邊一味哭喊著：“我要丸子！”我有些不懂。婦人待孩子哭得太久，才把一粒指頭大的灰色丸子塞到她嘴里去。我問她那是什么，婦人忙藏到懷里去，然后告訴我說：“先生，這是渡命丸！一位善人舍的?！蔽蚁蛩獊砜纯?，她怎么也不肯。她說每人一天吃三粒就可以過活。她們一家五口，臨走才發了八十粒。她們現在逃荒要逃到滁州呢，實在不能分給我這走路的人。

我聽了感到神秘，又覺好笑。三年前我看過一個荒唐的影片：《五十年后之世界》，其中就有這種以丸代飯的夢想。眼前這難婦竟握有這仙丸，它引起我莫大的好奇。等我到宿羊山時一打聽，連負責發放的人對這丸粒的實效也不敢輕信。在區分所倉庫里，我看見墻角堆著五六麻袋，里面滿裝著這仙丸。我嘗了一粒。區長又向我袋中塞了幾粒。除了一般藥丸味以外，還微微帶點棗味。據說有人不知道這丸子的妙用，連吃五六粒都不理會；曉得它的靈驗的，吃三粒就真的覺得肚子有點膨脹了。

清早我們由邳縣城出發。船一解纜，船上一位賣燒餅的老人便走向別處尋找主顧去了。船靠近一個村落時，警察也登了岸，運河的水是那么陰森、悒郁，像是為大地受難者呼出的一股嘆息。過黃莊，沿堤走不上幾步，頭上一路跟蹤著的云朵竟如耐不住委屈的孩子般落下冰涼沉重的雨點來。越落越密，把我淋個透。隔著濕漉漉的頭發，我看到宿羊山了：一個光禿黯黃的小山，坡上蠕動著密匝匝一群人們，無助地在雨中顫抖。同行的朋友告訴我那便是收容所的難民。

在暮色蒼茫中，我們走進碎石小道的宿羊鎮了。我們走過富戶的門前時，在燈火輝煌中，暢快的笑聲蕩漾著。他們巍峨的瓦房四周都筑著炮臺，上面日夜有人守望著。這次邳縣成災，向富戶募集救濟糧，面現難色的也頗不少。這些富戶多擁有五六百頃地，一家便占據一整個村莊。莊丁平日打雜，遇到佃戶抗租或襲擊時，那些壯漢子便是機關槍小鋼炮的操縱者了。膽小的地主遠躲在上海租界里，留在莊上的，便以藏書、種菊一類雅事安閑地消磨他們無憂無慮的日子。我望著那森凜凜的朱漆大門，吞進一口冷氣。

次晨雨仍在淅瀝落著。我們借了傘，就向收容所走去。泥濘的路，腳踝時常陷下去拔不出來，兩腳冰涼，鞋子濕透了，走起來一路發出吱吱的響聲。我們似乎體驗到流亡者的心情了。

我們剛走出鎮口，便聽到一片嘈雜的哭喊聲。隨著我們登山的步伐，那聲音也越來越響亮。拐過一個上坡，呈現在我們面前的是一排排用高粱秸搭成的尖尖窩棚，里外都蹲著被秋雨打成一團.的人。棚頂多飄著避瘟疫的粉色小旗，棚前堆著由水里撈出的農具，和就地用土塊搭成的一座座臨時爐灶。雛雞黃狗和花衫小孩都在彌漫的炊煙里跑來跑去。每十座棚為一排，各形成狹隘的“小巷”，有門牌，有甲長，十字路口也常有天真無邪的孩子們忘了饑寒的苦，集攏著玩耍。

我們踏著泥濘又遍地屎跡的路，走進那些狹隘“小巷”里了。窩棚里傳出各種凄慘的聲音：有老婦人枯竭無力的咳嗽，有剛落地的嬰兒脆弱的啼哭，雜著耐性的母親們哄拍的哼聲。這些無告的災民都縮在窩棚里，咧著嘴，蜷臥在濕濕的草堆上。有男人的，窩棚頂還能自抹些泥土；孤老病弱的就眼巴巴守著冷雨由高粱秸隙縫落向他們衣著單薄的身上。

當我們走過那些窩棚時，個個棚口都有頭探了出來。老婦人淌了淚的眼，小孩子驚奇的眼，少婦含羞的眼，一齊射向我們。他們是寡母孤子，老婆少媳，少夫少妻，無兒無女的老翁，和丈夫未在身畔的少婦。就在這苦難的小集團里，幸福也如雨量分配得那么不均衡！那些孤苦零仃的人，獨臥在窩棚里，只隔一道高粱秸便能聽到咿咿的小兒學語，夫妻的喁喁私語，兒女溫存的勸慰。一個披了件破蓑衣的老人，淌著一泡熱淚，張開無助的臂向我說：“先生，我啥都沒有啦！”我不忍看他那和善而愁苦的臉，急忙掉過了頭。

對面卻是一張同樣愁苦的臉，一個缺齒破唇的老婦人用雙臂支著身子向我叩起頭來。她比那老人還強，還有陪伴她的一條狗。她惡狠狠地罵那棄她遠逃的兒媳，“不如這條狗啊！”她埋怨著。臥在棚里的小黃狗像是會意似的，立時用前爪向老婦人懷里湊湊，嗅了嗅她那只筋條畢露的手，就又把瘦弱的身肢蜷起，大聲地噓起氣來。

一個小家庭隱在小手推車下，在吃他們的早餐了。媽媽喂著懷里的娃娃，作爹的和大兒子并蹲在兩旁，各抱著一只粗碗，貪婪地吞喝著熱騰騰的稀粥。講禮貌的中國人啊，看見我們，那可愛的農夫還欠起身來，舉起粗碗向我讓。不幸的人，半個多月他們都是這樣露宿著。他們逃來較晚，窩棚里已沒有地方安插。那男人指著大小兩個孩子，口口聲聲求著：“科長慈悲慈悲！”孩子拿碗的手已凍得有些戰栗了，但他吞喝得那么匆急，恨不得把頭伸進碗口里去?？墒呛闷嫘挠植蝗菟或v出一雙眼睛，由碗緣偷偷向我望著。

我打開照相機準備拍照。這是太新鮮的玩藝兒了，即刻招引來許多小朋友，其中有的是適才不肯回答我的詢問的，這時也羞怯怯地立在厚厚的人叢中，爭看起我手里的怪匣。當我把換下膠片的黃紙盒拋到地上時，他們一起都屈下腰去，爭搶那罕見的玩物，年幼的被壓在下面就大聲嚷叫。窩棚里探出母親的頭來，吆喝著她們的孩子：“沒心的燒豬呀，飯都沒的下肚，搶那東西啥用！”她們無法了解孩子欲念的單純。

走盡了這些窩棚小巷時，我們已淋成落湯雞，鞋跟沾的泥土也已厚得如旗裝的木底鞋了。于是，我們又向宿羊山頂走去，想由高處俯瞰邳西被災的概況。

雨仍落著，窩棚可缺乏原有的謐靜；幾十個孩子都尾隨我們向山頂蜂擁走來。巡警雖用極嚴厲的聲色驅逐著他們，但是山太大，人太多了，孩子們竟分散著由另一個方向跟來。

彌漫的云霧遮住了視線，圍著宿羊山的都只是白晃晃的一片，水面偶爾伸出一叢樹枝，那傾斜的姿態呈現出暴風猝雨擊時的猛烈。大地都淹沒在洪水下面。

孩子們在我身后擠著，還嘰嘰喳喳地低語。我突然掉過身來，握住擠在最前列一個孩子的小手。他即刻臉漲紅了，把頭鉆回人叢里想跑開。

我拉住他問：“小孩，指給我看，哪里是你的家？”

他回過身來，眨著兩只小眼睛向山的四周環視。所有的孩子都不再向前擠了，他們都掉過頭去，在那一片汪洋里尋找各自的家。

尋視了好久，許多小腦瓜失望地轉過來了。一個個皺著小小眉毛，頻頻搖頭。那被我拉著的孩子仰起了臉蛋來，他眼睛已蒙上一層晶瑩的淚水了。他重新看看四周，又環視小同伴們憂愁的臉，然后用顫微微的聲音說：“先生，家早給大水沖沒了！”

從兗州到濟寧

火柴匣子般的車里密密匝匝地排列著長條凳，黑壓壓地塞滿了一簇穿粗布的鄉下人。老頭們吧噠著關東煙，膝上穿愛國布襖的孩子一個勁兒瞅著大人的臉。他是端詳那圈圈的白煙，還是讀著時間在老人臉上寫的皺紋，誰知道！

車開了，那聲呼嘯尖銳得正像江船。去秋這時候，火車穿過魯西真如一只船了，窗口凈是銀亮亮的一片。如今看到水退了，田地露了面，我又高興起來。我問一位年近六十的老人：水退盡了嗎？這話他沒聽清。他抹了一下鼻涕，把耳朵湊過。他身邊一個孩子羞怯怯地替他回答了：“這邊退了算啥，俺的莊子還沒著呢?！焙⒆哟鞯氖且豁斝∶保r紅的帽紐有趣地閃爍著。他穿的是一件新漿洗的藍大褂。

“這是你啥人啊？”我幾乎是嚷著向那老人問。我留心這孩子一副清秀的五官，滴溜轉著的黑眸子煥發著聰慧，食指總伸到嘴里咬著。

老人這次聽懂了。他嘆了口氣，告訴我那是他的小孫子。家里養不起，想送到濟南做學徒。托了許多人，都嫌他小，不經使，白跑一趟。

這時孩子正偷看我手里拿著的一本雜志的封面。他似乎很感興趣。我察覺后，即刻翻開來，指著一個“文”字問他。孩子馬上把臉埋到祖父懷里去了。他再也不肯抬起頭來。老人好像是怕我生氣，向我解釋說，這孩子就怕人考他字。他七歲上進了個私塾，才念上十來天，他爹死了。從那以后，他便再也上不起學。孩子起初哭著要去，同學也常來找他。如今他再也不想看字。這回在濟南收容所里看到許多鄰居在念“國語”，孩子饞得嗚咽了好半天。

又到濟寧站了。時候已近傍晚，冷清清的站臺上，有一個舉了紅“卍”字旗的佛教會的人在迎候。站口有一座小席棚，它喚起了我的回憶。去年秋天，就是在這個站臺上，災民哀啼著，等待救援。如今，流浪了半年，他們又回來了。

我負了背包走出車站。

柵欄外是嘈雜的一群。十幾輛洋車一齊舉高了車把，將我包圍起來。當那些焦急、殷切的臉湊近得使我不知所措時，脅下早已伸出許多只手了，每只皆握著一張旅店的名片。

“先生，住俺那里吧！房錢隨便賞！”那聲音不是在攬生意，簡直是在央求。我沒有心緒去選擇了。橫豎我不能滿足他們每一個人。我上了一輛靠近的車，順手接過一張片子。

在暮色蒼茫中，我們上了奔向城里的土路。油燈廠的煙囪仍吐著黑氣，遠處城角還有尖銳的軍號聲，在晚風中嘀嘀地蕩漾。到了那破陋不堪的小店，我囑咐茶房替我租一床 干凈些的被子。

晚上，灰黑的天空有細碎的小物飄下來了。踏在腳下，咯吱咯吱的。我出了那矮小漆黑的城門洞，跨過睡了十幾只破船的運河橋，就又進了碎石子路的果子巷。

我感到驚訝，心里有些不舒服。攤在床上的是一疊粉紅綢的棉被。我想不出這小店從哪里找得這么花梢俗氣、顏色這么扎眼的被子，我把茶房喊來問。

“先生，”他有些著慌地說，“不瞞你先生，這是窯子里租來的。”

我聽了氣得不能自持了。

他卻還在咕噥著：“怎么好，她們也沒生意。被子壓根兒閑著哪，不臟！”

“我不蓋它！”我著急了。我恍惚看見那被子上織起一幅丑陋的獸行圖。我不能睡在那個上面！

換好了被，我躺下來。一天的奔波使我的骨節都不聽使喚了。想起這么一個店，就我這么一個旅客，不免有些瑟縮了。

我側耳傾聽著雪花落在茅屋頂上的細碎響聲，回憶著晝間一張張的焦黃面孔。

一九三五年秋至一九三六年初春

編者：1935年入春后，山東大旱，其中魯北、魯西南災情最重。而到了7月中旬，黃河上游雨量驟增，鄄城董莊至臨濮集約3公里大堤全部漫水，洪流泛濫，災情極為嚴重。正是在這樣的大災之下，時為《大公報》記者的蕭乾開始了第一次獨立旅行采訪，用手中的筆為我們留下了70多年前眾多山東難民與死神搏斗、逃離家園的人間慘景。他不是浮光掠影地表現受災情況，而是將更多的筆墨用在了受災群眾身上，描寫了災民缺衣少食的慘狀和精神痛苦，字里行向處處可以感受到作者深切的人文關懷精神。當蕭亁的文章和畫家趙望云的速寫圖在《大公報》上登出，反響強烈，賑災捐款猛增。在中國報告文學史上，《流民圖》被公認為具有劃時代意義的報告文學精品。