周斌
美國總統官邸白宮,本意只是白房子(White-house)。當年建造時,美國第一任總統喬治·華盛頓對總統官邸的要求是:它是國家公仆的居所,決不能是一座豪華的宮殿,無須高大,只要寬敞、堅固、典雅,能給人一種國勢蒸蒸日上的感覺就行。華盛頓看過9個提案后,對愛爾蘭建筑師詹姆斯·赫本的設計愛不釋手。可是,華盛頓本人并沒有等到官邸建成就辭世了。1800年,白宮才交付使用。
白宮防衛嚴密,堪稱世界官邸之最。白宮周圍有一圈堅固的水泥圍墻,墻上有靈敏的報警系統,即使是動物攀爬也會觸發警報,地面上則安裝了紅外線傳感器。白宮大門用的是防撞材料,門前還有60厘米高的水泥隔離墩,中東那種汽車炸彈根本別想撞開大門。白宮外的草叢、花叢、照明設備中,都藏有小型監視器和傳感器。白宮內132個房間,各方向共裝有147扇防狙擊玻璃和無數報警器,確保總統及家人隨時報警。總統的辦公桌下有個按鈕,只要用膝蓋輕輕一碰,特工就會蜂擁而至。卡特當總統時有次蹲馬桶,把報警按鈕當成沖水開關按下去了,導致大批特工持械沖進洗手間……
白宮內還配有武器庫,各類槍支、地空雷達、地對空導彈、防化武器、肩扛式火箭發射器等。其中最有名的要數白宮東翼地下6層樓處的PEOC(總統緊急行動中心),由羅斯福總統始建于二戰期間。2001年9月11日,“9·11”事件爆發,世貿雙塔、五角大樓遭襲,時任總統布什、副總統切尼、國務卿賴斯等白宮高官立即潛入該地堡,政府繼續運轉。
嚴密的防衛讓總統們有時也很不爽,尼克松就曾發過飆。尼克松酷愛吃鮮河蟹,但是白宮百名技術專家的規矩是想吃得先化驗,確保總統不至于毒從口入。化驗范圍從空氣到食物,凡是跟總統有接觸的都跑不掉。空氣每小時一檢,食物烹飪前必檢,先是用熒光設備檢,有疑點的照X光檢,生鮮要切片化驗毒理。這一折騰,活蟹早就死了,哪里還有河鮮之美。
作為總統官邸,白宮到底需要養多少公務員?答案是460人。自1995年以來,白宮每年都要向國會遞交工作人員年薪報告。奧巴馬更是直接把這份報告公布在白宮官方網站上,供人圍觀、下載。報告顯示,2013年整個白宮人員工資總額達3785萬美元,人均8.2萬多美元。