洗盡鉛華的童年燭照

談鳳霞

讀黃蓓佳的長篇新作《童眸》，感覺是在讀當代版的《呼蘭河傳》，又覺得是在讀中國版的《布魯克林有棵樹》，而這部《童眸》本身亦有其獨特的童年光影與力量。在當代中國兒童文學界，難得有兒童小說能把童年的生活寫得如此充滿人間煙火氣，不刻意渲染童年的詩意，不刻意夸張童年的游戲，也不刻意挖掘童年的哲思，抒情、象征、隱喻等那些能使小說變得優雅和高深的常用手法似乎都可以被擱置，而那真實的童年———繁衍著笑與淚、愛與恨的粗糲人生，就在那段塵世中的歲月里浮現和轉身，無論是其悲喜間雜的面容還是孤獨離去的背影，都會留在我們的心底，因為我們也隨那雙清澈的童眸而深深細細地“看見”。

這部小說是作者精心醞釀的關于童年記憶的成長詩篇。四首兒歌巧妙地連綴起四個故事：《灰兔》《大丫和二丫》《芝麻糖》《高門樓兒》。兒歌有著明快的節奏和歡樂的調子，蕩漾的是孩提時代活潑的旋律，無拘無束也無憂無慮，像生命隧道起點的回聲。而緊跟著蔓延開去的故事，卻并非依此曲調一路歡歌，而是有著許多意想不到的溝坎和旋渦、擊打和逆轉。

《童眸》中的故事時間是20世紀70年代，地點有一個溫厚的名稱“仁字巷”，雖然這里的生活遍布艱辛，甚至不乏險惡，但還有仁義在綿延傳遞。它不僅體現為好婆、趙家媽媽等大人們在鄰里之間相互幫助的厚道，還更體現為孩子們在磨難中漸漸自覺的體諒和那稚嫩的肩膀上過早開始的擔當。女孩朵兒是貫穿全書的敘事者，在前后四個故事中，朵兒從10歲長到11歲，童真未泯，漸涉人世，在一次次困惑和震蕩中睜大眼睛，細察和辨別人生。作者寫童年，有意識地拉遠了時空，常將成年后的感慨融入了朵兒的童年場景。視角和時空的轉換將回憶蕩開，讓歲月的滄桑進入了童年的記憶，而朵兒也從“天真之歌”走向了“經驗之歌”。所謂成長，就是經過苦難滌蕩和傷痛考驗的蛻變化蝶。

小說中所寫的孩子們也都在經歷不同程度和方式的成長，他們都曾是作者兒時朝夕相處的玩伴，因此作者對他們的個性和心思都知根知底。作者在《后記》中寫道：“所有成年人的善良、勇敢、勤勞、厚道、熱心熱腸，他們身上都有。而那些成年人該有的自私、懦弱、冷血、刁鉆刻薄、蠻不講理、猥瑣退縮，他們身上也有。”作者秉持誠實姿態，無意于把孩子寫得過于純潔，因為“他們就是這個社會上活生生的人”，“人性的復雜，構成了我們這個世界的千姿百態，正因為如此，我們的人物才有溫度，我們的文字也才值得反復咂摸和咀嚼”。在她筆下，不少孩子既是天使，也是魔鬼。他們的人生并不因為年齡幼小而單調淺薄，也有著深藏和糾纏著的愛恨情仇。讀白毛、馬小五、二丫、細妹、聞慶來的故事，不由唏噓于作者所體察到的童心與人性的多面和幽曲。作者用體恤之筆去描摹孩子們各自遭遇的困厄，更用尊重之筆寫出了他們各自對于命運的抗爭。

這些在困苦中成長起來的孩子都對自己的生活做出了相當認真的選擇，他們身上都有著一種令人肅然起敬的品質：對不幸命運的不屈不從。在家庭變故后想要撐起一方天的細妹，頂住流言蜚語，固執地相信馬小五的善意并和他一起背井離鄉去打拼。從鄉下過繼到城里的斜視男孩聞慶來孤僻自卑，但在珠算和長跑中顯山露水后漸有自信，卻遭陰險狡猾的對手暗算而失去了原本可以改變人生軌道的機會，又回到鄉下，去過貧窮然而也許更適合他的生活。在四個故事中，二丫頭桀驁不馴的復雜個性尤其令人過目難忘。作者對這個13歲小女孩形象的刻畫之筆力，讓我想起魯迅對于俄羅斯文學巨匠、寫下杰作《罪與罰》的陀斯妥耶夫斯基的評價。陀氏之偉大，在魯迅看來，“他把小說中的男男女女，放在萬般難受的境遇里，來試煉他們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來”。作者也借朵兒的童眸照出了二丫頭“罪惡之下的真正的潔白”。這個心靈手巧且心比天高的薄命女孩身陷命運的泥淖，她對于美好生活的種種憧憬、對于狐仙鬼怪的種種揣想以及試圖改變困境的種種努力，盡管有自私自利的心機，有自不量力的傲氣，但依然讓朵兒對她心存親近。朵兒經歷了和二丫頭之間起起落落但始終不離不棄的友誼，她也因這份親密而清楚地看見了二丫頭那結著硬殼、蒙著污垢的心靈深處掩藏著的那份根深蒂固的寬厚與溫愛。是幼小而慈悲的朵兒，以她不肯退避的關懷之心在幫助我們“看見”。

朵兒的童眸見證了孩子蕪雜的現實生活和內心世界，那個天地并不總是我們想象中的光亮澄澈，各種陰影也會鋪天蓋地籠罩其上，而那在暗處的悲傷也會洶涌成河。有誰去發現？有誰去體恤？有誰去疏導？小說中大人們的引領基本缺席，是孩子們自己在跌打滾爬中摸索著成長，甚至是帶著血、吞著淚，因而這樣的故事具有了迸發自生命原始處的力量。生活無論怎樣灰暗，但總得繼續向前，因此，作者在最后一個故事《高門樓兒》的結尾，以代替聞慶來過繼到城里的小妹妹聞喜來那雀子一樣蹦來跳去的身影、那歡天喜地的話語來收束：“我喜歡，盼著呢……”這個豹尾真是神來之筆，它不單是《高門樓兒》的，也可看作是全篇四個故事的尾聲，可謂“四兩撥千斤”，將之前全部的傷痛都輕輕巧巧地包扎收拾，把那生生不息的樸素的希望還給孩子，還給在孩子面前將要鋪展開的那長長的生活。畢竟，無論是對于小說還是生活，真正需要種到心里去的，還是愛與希望！

《童眸》真切地燭照了藏匿心底的傷與痛，映現了暖人心扉的溫與愛以及逼人心眼的力與美。苦難的故事生長于這具有人間煙火氣的土壤，因而不迷離，不虛幻，不飄忽，而且因為有了這樣的鋪墊或暈染，而使節奏張弛得一如生活般自然起伏。這部小說了不起的還有其伸縮自如的語言，作者駕馭語言的功底在這部書中爐火純青，無論描寫還是敘述，都樸實凝練，即便洗盡鉛華，也能將世間平平常常的一飯一塵、人物心底彎彎繞繞的一顰一笑，宛然地送至我們眼前，也送至我們心里。