木易
劉今 林清玄的《和時間賽跑》是我在三年級時學(xué)的課文。那時的我,并不十分清楚“永遠不會回來了”是怎么回事兒,更不能明白失去親人的痛苦,只是覺得,文章里沒有精彩的故事,只有大段大段的對話,實在不怎么有趣。直到后來參加普通話考試培訓(xùn),聽培訓(xùn)老師用一口標準的普通話,聲情并茂地朗讀了這一篇作為考試內(nèi)容的文章,我才恍然大悟,濕了眼眶。
文中有這樣一段話:“‘什么是永遠不會回來了呢?我問。‘所有時間里的事物,都永遠不會回來了。你的昨天過去了,它就永遠變成昨天,你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一樣小,現(xiàn)在再也不能回到你這么小的童年了。有一天你會長大,你也會像外祖母一樣老,有一天你度過了你的所有時間,也會像外祖母永遠不能回來了。爸爸說。”
小時候,我只覺得時間很多,歲月很長,怎么會明白那句“永遠不會回來了”呢?然而,經(jīng)歷過成長和分別之后,每當想起這句話,我都會潸然淚下。
安瓶
“我的寂寞是一條蛇,靜靜地沒有言語。”這句話出自馮至的《蛇》。那時候我還小,不知道寂寞是什么,卻知道蛇是可怕的。
上課的時候,我問同桌:“你認為這條蛇是什么樣子,什么花色的?”他回答:“大概是條黑白相間的小蛇。”當時我們年紀小,覺得詩人的這個比喻有點奇怪。寂寞如果像蛇,那真是冰冷又可怕,希望我們永遠不會碰到。
長大之后,經(jīng)歷過和好朋友疏遠,因為相互不理解與父母吵架,想要傾訴卻不知道找誰傾訴等事情,才明白馮至先生這句詩中的悲涼。寂寞確實像蛇一樣冰冷、安靜,它時時刻刻都在我的身邊,伺機侵占我的心靈。
云無心我上高中的時候,陶淵明的《歸去來兮辭》這篇課文是要求全文背誦、默寫的。當時學(xué)的時候,老師要求我們記住每個字的字形、讀音和意思,我因此只顧著背誦、默寫,并沒有體會到什么。畢業(yè)之后,在暑假時偶然回想起來,我不禁感嘆,雖然“歸去來兮”這四個字,表面上看起來很容易,但是要做起來真的很難。誰都想回到最美好的時光和最想念的地方,但是回去了,就真的開心了嗎?更何況,經(jīng)歷過許多事情之后,即使人回去,心也回不去了。我突然就感受到了陶淵明心里的無奈和哀傷。
摸魚兒魯迅先生的文章,我上學(xué)時除《百草園》之外,其他的沒怎么讀過。說實話,我有點讀不懂魯迅先生的文章。然而,現(xiàn)在重讀《祝福》一文,我發(fā)現(xiàn)祥林嫂于悲慘命運中也曾有過短暫的幸福。比如,她提起賀老六時的粲然一笑,讓人突然發(fā)覺她也是個向往幸福的人。祥林嫂其實一直在為自己的生活努力,而不僅僅是我原來印象里那個,因為失去兒子而變得有些神經(jīng)質(zhì),反復(fù)念叨著“我真傻,真的”的老婦人。只不過,她的力量實在是太弱小了。
白露微學(xué)過《項脊軒志》之后,許多同學(xué)都說,文章里最感人的是那句“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”。其實,在現(xiàn)實中,歸有光對妻子,并沒有他寫的那般深情。所以,我當時并沒有被這句話感動。后來,閑來無事翻看課本的時候,我偶然看到文中有一句“娘以指叩門扉日:‘兒寒乎?欲食乎?”突然心中一暖。這份母子之情,十分樸實無華,卻顯得格外真實,更能打動我的心。只是,我之前把它當作一句再平常不過的話給忽略掉了。