史衛東
本文為你講述這樣一群人,他們見證著一位又一位美國總統的光臨,他們安排著一天又一天美國總統的起居、就餐、出行,他們又與一位又一位總統揮手告別。周而復始,流水的美國總統,鐵打的總統“身邊人”。
這些白宮里的“幽靈”,共有95位,他們包括廚師、園丁、管家、工程師、門房、禮賓日志記錄者等。他們不分黨派,對總統直接負責,是歷史大事的目擊者,更是總統各類小事的見證者。

他們見證過多位總統的就職,也有人目睹過尼克松的突然辭職;有人目睹過萊溫斯基丑聞曝光后,克林頓的最初反應;還有幾位,對當年肯尼迪遇刺后,突然的新老總統更迭印象深刻。
廚師們則深諳每個總統不同的口味。他們可以精確到,總統高興時,吃什么菜最開胃,總統迷茫時,吃什么蛋糕最解悶。
有一位廚師說:“我見過我服侍過的每一位總統。我見過他們的笑容,也見過他們的淚水。”
有一位門房表示:“這就是我這個角色的好處,我可以接觸到第一手新聞源。”
老布什稱贊他們:“他們的職責就是讓總統感覺賓至如歸。”
除了華盛頓之外的每一位美國總統都曾住在白宮。在1800年的時候,亞當斯住進白宮。當時,他帶了一批仆人一起隨他搬進白宮。
之后數十年,美國總統沿襲了這一傳統,把各自的仆人帶進白宮。1840年,美國國會通過了給予永久性白宮職員的資金支持決議案。
美國白宮里有132個房間。中間三層樓是總統和家庭成員居住和娛樂的地方,白宮西翼是總統辦公室,東翼是第一夫人辦公室。
但是,白宮的心臟地帶位于門房辦公室(Ushers)。首席門房負責所有白宮人員的工作。
一位曾經的白宮門房說:“艾森豪威爾總統說我在白宮的工作就像個電影院放映室一樣,他們想要給我起個新的職位名稱,但是找不到一個比門房更好的稱謂。所以,門房這一稱謂沿用至今。”
首席電工比爾·克利伯描述道:“我們團隊很小,但是不可或缺。”
總統飲食習慣對廚師的要求則更高。克林頓對面粉、乳制品、巧克力過敏,卻依然喜歡吃甜食。怎么辦呢?
白宮的廚師講述了這樣一個故事:
克林頓在宴會上看到一個巧克力蛋糕,就準備嘗一口,被廚師提醒。
廚師:“總統先生,你不能吃,你對這個過敏。”
克林頓:“沒事哦,就一口。”
于是,第二天,廚師就發現克林頓眼睛腫了。廚師也很無奈,“誰叫他是總統呢?想吃什么就讓他吃吧。”
他們有人歷經多位總統,只要身體允許,就會一直干下去,不論總統是誰。
因而,在特朗普成為白宮主人的同時,他也將成為白宮的新“客人”。白宮里的95個人,已經做好準備,服務他們的下一位客人。
(摘自環球網)