拉鋸?fù)颇ヅc我的“長(zhǎng)征”

焦波

剛記事時(shí)，爹跟我講起紅軍長(zhǎng)征的故事，當(dāng)時(shí)我不懂什么叫長(zhǎng)征，只是記住了一些叫紅軍的人不怕困難走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，最后勝利了。長(zhǎng)大了，讀書(shū)了，懂事了，明白了紅軍長(zhǎng)征兩萬(wàn)五千里的英雄故事后，對(duì)我爹講的這個(gè)故事卻產(chǎn)生了想法：這么一個(gè)農(nóng)村木匠，他的作為無(wú)論如何也和紅軍長(zhǎng)征沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，而且遠(yuǎn)著呢！

拉鋸?fù)颇ワ柡览?/p>

上五六年級(jí)時(shí)候的一件事讓我對(duì)爹的思想有了觸動(dòng)。爹讀了四年私塾，《論語(yǔ)》背得滾瓜爛熟，但《大學(xué)》剛剛學(xué)了個(gè)頭，就被爺爺從學(xué)堂里拽了出來(lái)，跟爺爺拉大鋸去了，成為我家第三代木匠。我十二三歲的時(shí)候，爹效仿?tīng)敔數(shù)淖龇ㄗ屛液退箐徚耍珱](méi)讓我退學(xué)，只是放學(xué)之后或者假期讓我拉。我拉了一個(gè)暑假大鋸有些不耐煩了，爹還是讓我拉，我就不干，想撂挑子了。記得爹對(duì)我說(shuō)了這樣一番話：“當(dāng)木匠必須拉三年大鋸，不是說(shuō)三年才能學(xué)好，是讓你在三年里磨磨性子，讓你懂得一個(gè)道理，大鋸要一鋸一鋸地拉，路要一步一步地走，這樣才能把事情做好。你懂得了這個(gè)道理，長(zhǎng)大后即使不當(dāng)木匠，干什么都能干好！”娘也有一段和爹極為相似的話，那是有關(guān)推磨的事。我們家有一盤大石磨，我和哥哥兩個(gè)人才能推得動(dòng)。娘每天早上舍不得叫我們，天剛亮就把一盆煎餅糊磨完了。我娘是小腳，個(gè)子一米五左右，她怎么有那么大的力氣，每天完成這么一件讓我覺(jué)得不可思議的事情呢？我就問(wèn)娘：“你在推磨的時(shí)候想到了什么？”娘說(shuō)：“俺也沒(méi)想什么，反正抱著磨棍使勁往前走，走一步不就少一步嗎！”娘說(shuō)這話時(shí)很平靜。

走上工作崗位后，我終于理解了爹關(guān)于拉鋸和娘關(guān)于推磨的話飽含的深刻道理，那就是干事不圖虛，要踏踏實(shí)實(shí)。爹告訴我，踏踏實(shí)實(shí)做事，老老實(shí)實(shí)做人，是我們家的家風(fēng)。我爺爺一輩子本分、勤勞，是十里八鄉(xiāng)有名的木匠頭兒，他培養(yǎng)了一大批徒弟，用我們的家風(fēng)教育和影響他們，使每個(gè)徒弟都很優(yōu)秀。我爹繼承爺爺?shù)募绎L(fēng)傳統(tǒng)，培養(yǎng)了更多的徒弟，個(gè)個(gè)都不賴。

父母的教導(dǎo)指引我前進(jìn)的方向

我的第一份工作是教學(xué)。那是“文革”時(shí)期，高中畢業(yè)后上了半年師范就去教學(xué)，還是教高中語(yǔ)文，困難很多。但每當(dāng)遇到困難，我總是想起爹娘的話，耐住心，沉住氣，一點(diǎn)一點(diǎn)地克服，困難就越來(lái)越少了。為了彌補(bǔ)“文革”中停課拉下的課程，我每天晚上都要在油燈下苦讀至深夜，終于在兩年后補(bǔ)齊了文科的所有課程。我還帶領(lǐng)學(xué)生開(kāi)辟操場(chǎng)、修建梯田，一個(gè)學(xué)期后，平展的操場(chǎng)建好了，層層梯田也修到了山頂。時(shí)值酷暑，我的兩個(gè)肩膀和后背都曬得脫了幾層皮。學(xué)校被評(píng)為市里先進(jìn)單位，我入了黨，提了干，26歲就當(dāng)了學(xué)校副校長(zhǎng)。大家都說(shuō)我是靠韌勁干出來(lái)的。我想，我完全是按照爹娘的教導(dǎo)去做的。

以后，我自學(xué)了攝影，當(dāng)了記者，每干一件事也是把爹娘的教導(dǎo)牢記心頭。1990年，我組織了紅軍長(zhǎng)征路青年攝影考察隊(duì)，用八個(gè)多月時(shí)間，騎自行車走完紅軍兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征路。途中，爬雪山，過(guò)草地，萬(wàn)水千山，千難萬(wàn)險(xiǎn)，每當(dāng)遇到艱難，思想有些動(dòng)搖的時(shí)候，都會(huì)想起爹說(shuō)的“路要一步一步地走”，娘說(shuō)的“使勁往前走，走一步就少一步”的話，就會(huì)馬上堅(jiān)定信念，勇往直前。

1994年，我到北京闖蕩，是我人生的第二次“長(zhǎng)征”。20年打拼，同樣遇到了難以想象的困難，艱難險(xiǎn)阻甚至比長(zhǎng)征路還要多，但我還是遵照爹娘教誨，一步一步打拼出來(lái)了：在堅(jiān)持30年拍攝爹娘的同時(shí)，我拍攝了系列作品《中國(guó)百姓故事》，舉辦了《俺爹俺娘》攝影展，出版發(fā)行了同名攝影散文集和紀(jì)錄片；2008年汶川地震以后，又收了6個(gè)孤兒做徒弟，把爹娘教誨傳授給他們；在此期間我也用5年時(shí)間拍攝他們，發(fā)行了《汶川孤兒》紀(jì)錄片；2012年，我又帶領(lǐng)5個(gè)學(xué)生深入沂蒙山區(qū)一個(gè)村莊，駐守一年拍攝了紀(jì)錄電影《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》。

我之所以用幾年甚至幾十年的時(shí)間去做每一件事，之所以每次認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，堅(jiān)定不移地做好它，都與我的家風(fēng)，與爹娘的教導(dǎo)有直接的關(guān)系。