風味

王道

羊年初春的一天，我正在睡午覺，欲醒欲眠間聽到敲門聲。當時以為是送快遞的，討厭，真會選時候，于是不情愿地起身開門，往外一看，沒看見人。再低頭一看，是鄰居，鄰家的老太太，個頭矮，聲音小，微弱如細雨。她手里抱著一個塑料袋子，里面裝著鼓鼓囊囊的東西，是什么呢？她用地道的蘇州話說，家里生小孩了，做了點糕。我一下子明白了，頓時激動。

說實話，平時我與鄰家并無交際，小區里相互聯系的幾位，也是因為彼此的小孩子在一起玩耍的緣故。現在鄰家老太太突然上門來送喜禮，無疑是意外的驚喜。我接過禮物，連聲致謝并道喜。老太太家子女多多，事業有成，常常傳來聚會和麻將的聲音，是個有福的老太太。老太太笑瞇瞇地轉身離去。

我急不可待地打開了塑料包，是糖和糕。糖有粽子糖、話梅糖，皆吳地特產。糕亦是兩種，其顏色鮮亮到不能相信。桃紅，像春天一樣的桃紅，看上去，如食甘飴。紅糖糕，白糖糕。紅糖糕呈咖啡色，顆粒稍粗，但粗而不糙，方方正正，中間壓一條吉祥彩帶式的米糕，形如沙漠里的一條飄帶，充滿著魔幻色彩。白糖糕全為桃紅，透明、細膩、潤滑，外觀神似包漿，像一塊上等的紅玉，板板正正，天生一件藝術品。這等尤物，無從下口。

這是哪家老字號出來的藝術品？

岳母是地道蘇州人，說，這種糕都是請人到家里來現做的，這是蘇州人家的規矩，家有喜事，提前約了師傅，一做就是幾百斤，親朋鄰居分分就沒有了。說剛做出來的還要漂亮，一大片，都是這種顏色。我能想象，燦若桃花，一片天香。說蘇州人就是圖個這樣的喜氣。

蘇州人的喜氣也是雅致的，從視覺到味覺，從味覺到感覺。

人在食物面前，是經不住誘惑的。

兩種糕，即可上籠。不久便滿屋生出了清香，味如芳草，如花瓣徐徐綻放。端出來，兩種糕的顏色更是鮮亮，是鮮活得發亮，好像是有什么東西復活了。氤氳升騰中，糕的內里正在發生著極其微小的變化，肉眼看不見。但你就是本能地感覺到它在變化。不容置疑。

待糕稍涼。先夾起來一塊紅糖糕，沙、糯、溫軟、適意，乍暖還寒的初春，像是受到了恰如其分的關懷。甜度適當，軟硬適中，在大漠里嘗到了江南的氣息。

再來一塊白糖糕。色若粉瓣，如玉蘭、海棠、桃花，淡淡的幽香，緩緩而來。細膩如線狀流水，浸潤在唇舌間，流經喉嚨，像一股清泉的水，漫不經心地流淌著。你不知道它的終點，但你從來不擔心它有沒有終點。江南到底是水做的，連固體的食物都能吃出小橋流水的意境。

我眼前浮現出了矮小但慈祥無比的老奶奶，她的生命力又添加了鮮亮的色彩，四代同堂，天倫之樂。尋常人家的日子可以有著無限的夢想，僅僅是因為一兩種食物，家庭生活的氛圍便多了幾許亮色和希望。

于是，我想到了小時候的食物。久違的幾種食物。

先說洋槐花。洋槐花開花在春尾，延續到盛夏。花色有粉紫，有雪白。吾鄉以雪白為主。開花的時候，蔥綠的樹冠，一簇簇的雪白，形如分堆倒懸的雪花。芳香撲鼻，越是天熱，越是芳香，過敏者可能會有點受不了。但蜜蜂喜歡，成群結隊地涌來，一簇一簇采過去，滿載而歸。但超市里大賣的槐樹花蜜多不正經，芳香不對，味道不對，反不如直接食用槐樹花來得實惠。

槐樹分為洋槐、本槐。我懷疑洋槐樹也是外來品種，如洋火、洋油、洋車子等稱呼。洋槐樹花可食。這來自于農人經驗。吾鄉有句俗話：經驗大死學問。

說實話，我們家吃洋槐樹花，不是因為它味美，是因為家里食譜貧乏。葷菜隔幾天才吃一次，蔬菜嘛，菠菜青菜韭菜大白菜各有季節（那時候農人吃菜是嚴格按照季節走的），不可能滿足口味。于是，人們的肚子開始從地上轉向了樹上，香椿樹、洋槐樹、楮樹等，皆有可食的美味。

每到洋槐樹花盛開的時候，村里手快的早早備好了竹竿，上面綁了鐮刀或是鉤子，對準一簇花的柄處，一使勁就是一嘟嚕下來了。有時連葉子一起拉下來。人吃花，羊吃葉。

各家各戶皆有洋槐樹花，但大家還是喜歡去占公家的便宜，大隊里的，學校里的“公樹”，就成了眾矢之的。

花瓣弄回來，母親就忙活開了。農家樹沒有什么污染，井水沖洗下即可加工。摘去雜葉，看看有沒有蟲子，分成小串，拌上了面粉（有條件的打上倆雞蛋），上籠蒸。面粉顏色見熟即可出籠，槐樹花略微變色，呈淡黃色。上調料，蒜泥、麻油、青椒丁、鹽、味精等等，調勻了，拌著吃或是蘸著吃，裹在薄面粉里的槐樹花，芳香依舊，更有一種誘人的食欲之香。風軟景和煦，異香馥林塘。有時候，食物烹飪的過程，即是材質芬芳從淡到濃的過程。

這過程不是改變食材的本質，而是為了保護它的本質，從原汁到原味。

洋槐樹花還有一種食法，將花瓣擼下來，沖洗，然后伴在面粉里烙餅，面香裹挾著花香，花香伴著面香，相輔相成，錦上添花。

徐徐清風，蔭下涼意，日頭當午的時候，我最喜歡躲在洋槐樹下閑坐，聽風聲，發呆，什么都不想，就看看洋槐樹的花和葉，足矣。那時候不知道什么叫魏晉清風，現在回想一下，懵懂時期的我曾體驗過。

再說一件冬季的食物。此物原為食物的副產品：紅薯葉子。紅薯分本薯和洋薯，本薯可以制作淀粉和粉絲，我們家每年都會制作，因為紅薯過剩，連喂豬都來不及。洋薯則適合做粥、做花饅頭，以及做饅頭時在中心按一塊上去，像是漫長的無聊生活里的一個點綴，一個小希望。

家家戶戶都會栽紅薯，先要育種，壘一個類似溫床的臺子，里面放上牛糞、麥秸、細土什么的，把品相好、沒有傷疤的紅薯均勻擺放進去，蒙上塑料薄膜，講究的還會插上一根溫度計，時刻檢查溫度情況，時不時地澆點水。紅薯秧子會漸漸長大，一簇一簇的，旺盛得像是發了瘋。

一把把拔出來，像插秧似的插進土里，澆水。它們會繼續瘋長，到處攀爬，長的足有十幾米，因此中間要控制它，要剪掉一些多余的枝條，拿回去喂豬。到了初冬，收獲了紅薯，就會剩下了很多的紅薯秧子，一下子收獲了這么多，豬是吃不完的，怎么辦？為了豐富家庭食譜，主婦們就想到了此物。挑選上好的紅薯秧子，甩到院子里的樹杈上，不去管它。

過了很多天，北風烈了，大雪下了，茫茫大地連一個青苗都不見了，你突然就想到了樹上的此物，幾團紅薯秧子。雪覆蓋著它，麻雀偶而去駐足，它們靜靜地等待著，等待著在即將腐朽之前實現自己價值的一天。

或許也只有冬閑的時候，主婦們才會有時間弄點小吃。這個小吃就是紅薯葉子燴豆面條。

把已經干枯透的紅薯秧子從樹上挑下來，摘掉形如深色破布頭的葉子，一片片放進水里，奇跡出現了，它開始舒展開來，展現出它本來的寬闊和厚實，只是它們的顏色仍是枯色，但葉脈清晰，一道道，像是細細的山脈。

豆面條并非全黃豆面，因為不易粘連，且味道不好，需要與小麥面按比例搭配，具體可按口味調配。豆面條搟出來會是淡灰色，面條上像是有些大大小小的斑點，賣相不太好看，但聞起來有一股暗香。

面條切出來如小拇指寬，薄厚不一，連同撒出去的面粉一起下鍋，湯濃面香。再把浸泡透的紅薯葉子瀝水，下鍋。枯葉的薯香，混合著豆香、麥香，葉莖與面粉的混搭，色彩暗淡，暗香更濃。在冬季里的農家廚房的土灶上，散發著淳樸的風味，偶然經過的人，無須吸鼻子便知是豆面條下紅薯葉子。

把通紅的朝天椒切碎了，放在油鍋里炸，炸到由紅變黑，在即將變焦的一刻起鍋。澆在豆面里，一攪和，這碗面就成了。

面看上去粗粗的，但并會不覺得糙，甚至還覺得滑溜，紅薯葉子嚼在嘴里，有點類似茶樹菇，但味更醇厚更老道，像是在吃一個過程，一個從碧綠嫩葉到深褐枯葉的過程，它經歷了孕育、成長、風雨、雪霜，直到在去世前再次驗證了它的存在感。

豆類的蛋白質、小麥的淀粉、紅薯秧子微甜的未知元素，構成了一道無名的農家小吃。

吃完后，立即發汗，腸胃舒服，全身通暢。直到喝茶的時候，還能聞到喉管里回味出的混合之后的面湯香。

已經很多年沒有吃到這碗面了，走南闖北這么多年，也沒有見過有哪個地方會做這碗面。由此可見，所謂特產，即是某個地方獨創的特有的物產，雖無秘方可言，但在其他地方就是無處尋覓。此物也可說是地方風味。

盧梭在《愛彌兒》里說：“如果我想嘗一嘗遠在天邊的一份菜，我將象阿皮希烏斯那樣自己走到天邊去嘗，而不叫人把那份菜拿到我這里來，因為，即使拿來的是最好吃的菜，也總是要缺少一種調料的，這種調料，我們是不能夠把它同菜一起端來的，而且也是任何一個廚師沒有辦法調配的：這種調料就是出產那種菜的地方風味。”

宋時范成大曾在《四時田園雜興》詩中說：“朱門肉食無風味，只作尋常菜把供。”

很多時候地方風味與食材的高雅或樸素無關，更多的是一種情愫和趣味，是一種承載生命記憶的別樣味道。

我最難忘的還有一道菜：雪菜肉絲。在我最艱難的時候，只拿著幾百元的工資，難以應付基本的租房、吃飯。在租住地附近有家小吃點，稱不上店，一位老太每天燒上三四個菜，配上盒飯賣，此地靠近江邊，有不少來往民工。我每天晚上下班回來，總要買一份雪菜肉絲加一盒飯，一塊五毛錢（我至今都在懷疑是老太故意照顧我）。買回去，坐在不到十平米的簡易民房里，踏踏實實地狼吞虎咽。粗鹽腌制的雪里蕻，配上粗細不一的肉丁，醬油上色，米飯稍硬，嚼起來更香。混合在一起食用，口舌生津，一粒不剩。

吃飯，其實應該還原到最基本的需求。

印象中再也沒有吃到那么好吃的雪菜肉絲了，盒飯的價格也是水漲船高，一塊五的價格恍惚已是前朝舊事。

如今，我一吃雪菜肉絲就塞牙，要么是雪菜塞牙，要么是肉絲塞牙，要么是兩者一起塞牙，索性后來就避而不吃了。

但這依然擋不住我對那一份雪菜肉絲的懷念，吃完了菜扒光了飯，蹲下身來開始揉搓一大盆汗臭味的衣物。人是鐵飯是鋼，吃完了飯干活到底是有勁，感覺生活也有盼頭了。從沒有絕望過。