千軍萬馬，不敵一顆種花的心

玄武，晉人。詩人，散文家，民間學者，田野調查者。1972年生于山西翼城。1989年開始寫作。為中國作協會員，山西作協理事，山西散文委員會副主任，山西散文學會副會長。為當代著名純文學原創公號小眾（xiaozhong_ xuanwu）創辦人。以小眾之名，致力推動文體學建設。居太原。

作品散見于《十月》《詩刊》《人民文學》《青年文學》等刊，著有《眾神的盛宴》《物書》、童詩集《臭蛋說：種月亮》《十七世紀的世界游圣》《47個人的袁崇煥》《關云長·遺失的血性》《逝書》《爪子、嚎叫與飛舞》《晉祠尋夢》等10余種作品。曾兩度獲趙樹理文學獎、冰心散文獎、臺灣忠義文學獎、中國作家鄂爾多斯文學獎、2012年中國作家出版集團政府獎、山西散文名作獎等。

小臭，又稱臭蛋，作者兒子，時兩歲半。老虎，作者的大狗，加納利犬，時兩歲。文不另注。

——作者按

1.夢櫻桃

櫻桃樹早已摘光多日，我們已經忘記了它。再結還遙遠，要到明年。

小臭不甘心，在院里總是鉆樹下望一望。不過我覺得，他也漸漸不指望了。

一大早他摘樹葉玩，給大家分，也分給老虎，嘴里亂嚷嚷。忽然他扔下葉片使勁拽一個樹枝，他拽下一顆黑紫碩大的櫻桃！

我簡直不相信這是來自樹上，下意識問他從哪拿的。他又著急又緊張，顧不得說話。他咬一口，黑紫的汁液流出，他舔一舔。問：“好吃嗎？”他不吭氣，只一點一點吃那櫻桃。我看著他吃了半晌，始終不說話。我感覺到自己像咽了幾次口水。

他吃完了，搓搓小手。手指沾了紫液，看上去黏。他仍然不說話。

我想我明白這種驚喜和快樂。在大家都以為沒有的地方得到意外的、被遺漏的幸福感，小時摘桑葚、柿子，我有過這樣的幸福。我很開心在當下的城市生活中，小臭還能得到。

櫻桃藏在遠低于我們的視線而小臭仰望能見處，匿在密葉間，像是一門心思等小臭拽開葉片，找到它。

這是昨天的事。晚上小臭說夢話，在夢里嘎嘎笑。他說：“捉迷藏，哈哈，我找到你了，真好吃?！?/p>

我在繁忙之際，還是決定替小臭記下他意外的幸福和快樂。這意外收獲，遠甚于吃到嘴里的快樂，會潛藏在他久后的記憶里，熠熠生輝，如鐫如刻。

昨天有個剛剛寫就的六千字文章忘記保存，電腦提示保存時我因事亂而恍惚，竟點了取消鍵，發現時已晚。一夜如失魂魄，渾身都覺無力。但決定不靠記憶重寫。我厭惡重復勞作，何況那重復并不能百分百地重合，只能讓人沮喪地認為沒有憶寫完整，不如原來。

我安慰自己，意外丟失，就算文字各有命運吧。

但還是想一試。用電腦裝其他軟件來試著找回的當兒，我用手機寫下這則短文。再開電腦，神奇的事發生了：那個約六千字的文章，找到五千九百多個字，沒有亂碼！

我不知該如何形容我的情緒——它像一種錯置的、狂亂的什么東西劈頭蓋臉打下來，讓人有點懵。我發微信說：恨不能在朋友圈撒一把鈔票以示慶賀啊。

我愿意認為，是寫小臭的短文，替我招回這六千丟失的文字。造物冥冥，是要讓我感觸一下意外之喜，意外的幸福。此時我內心為感激、感恩、感動之類的情緒充盈，竟一時什么也不能做。讓我就這樣開心一小會兒吧。

2.奶葫蘆

中午出門，一夜之間偷長出來的小葫蘆，懸在院門口門把手邊，開門它晃悠一下，仿佛跑出來偷窺我一下，又想趕緊藏起來。

我拿拎著的酒瓶比劃著比例拍下它。它渾身毛乎乎的小透明胎毛，肉墩墩可愛極了。我覺得輕輕喊它，它似乎就能奶聲奶氣答應一聲“哎”。不過得在深夜，現在大正午它不會理我的。

我忍不住想摸摸，伸了幾次手又不舍得。微信里湖南文友子兮說：“洞庭湖邊的西瓜剛結出來也這樣毛茸茸，小時候我哥哥老是喜歡得不得了，去摸它。然后摸得光溜溜，就被揍一次?？墒沁^幾天又忘記了，又去摸，又接著被揍……”另一個朋友說，生長期的葫蘆不能用手摸，摸了就不長了。幸虧我沒有舍得下手。

江蘇詩人龐余亮說：“你拿酒瓶會驚嚇到它，它會想，我將來是只酒葫蘆？”

微信里友人一片驚嘆。這小小的長滿胎毛的葫蘆，驚動、驚醒了太多朋友的童年。時光瞬間倒轉，如此快樂。

在此刻，這葫蘆親得我不知該如何是好。我看看它，又看看它，跺腳搓手，走來走去。哎呀這可怎么辦呀。

拿梯子爬高細細察看，一下子呆住了。天吶，怪不得我昨晚焦躁不安，總覺有事正發生卻不知何事。原來昨晚偷偷長出這么多葫蘆！

它們在密葉間，在光與暗的陰影里躲來躲去，東一個西一個探頭探腦。大致數，竟數出二十多個。而一定還有不少藏得密實、讓我漏數的小家伙。

我每天寫東西累了都看看的，休息眼睛，也爬上爬下靈活一下麻木的手腳。昨天白天看時，什么也沒發現。

但是昨晚也有一顆小葫蘆死了。它枯蔫耷拉的樣子，看上去讓人覺得葫蘆藤好傷心。我沒有聽到小葫蘆微弱的嘶叫，不知它枯掉的原因。而即便昨夜聽到它叫，我也不知如何救，除非蟲子正咬它。

有個寫小說的朋友耳力好，常失眠，因為夜間的各種細微聲音。改天他來，晚上聽和逮住偷偷長出的小葫蘆吧。最好也能聽出，是什么東西殺死了那小葫蘆。

3.長夏逝

遛狗散步，夜風已涼。又一長夏已遠去。且靜待秋天，千山又萬種好顏色。

今年再忙，也須扔開一切，縱狗踏山。

不知小時明月，家鄉為何喚作月明（音mie）爺爺（音yaya）？家鄉的朋友，現在還這樣教孩子嗎，或是已不像以前年月，已再無便利和閑暇在夏夜帶孩子坐院里看月亮，孩子數星星數到困了睡著？

舊時光不再。美好不再。思來傷感。

晨起白云滿窗，猴子扛棒子貼畫在玻璃上飛，不覺間心情大好。云朵很像羊群，而且是肥肥嘟嘟的干凈的羊。我要有這么一天好羊，可就太美了。哈哈，貪念又起，趕緊打消。

院中花開。有一朵芳香大花，深粉，已連開十日，仍然微雨中怒放，不見敗老之態，力若弓開滿月。

傍晚，盛開的牽?；ǎ粋€個把自己關閉起來。日本人又叫它朝顏？

史鐵生的話，可能是我目前的狀態。我堅持認為這是好的：

“寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對它談，隨手記下謂之寫作?！?/p>

能隨時切近觀察到自然，可能是一件幸福的事。我放棄很多才得如此。放棄的不只利益，更包括很多的躁亂、追逐、陷在循環中欲罷不能的被動心態。

今日我認為我得到的遠遠多于所失。我更像一個人了。誠懇，坦率，真實，隨四季和晨昏流轉喜怒哀樂。

我或許因此貼近了我熱愛或厭倦，但擺脫不掉的文學的真正核心。我認為我之前所書，有很多背離這核心，飽含了本時代的各種虛弱、矯情和做作。這些是我日益警惕的。

運動的力量是非?？膳碌模y有人超脫其外。今天看上世紀六七十年代，我們沒親身經歷過的人，百般不能理喻。人們的瘋狂，除了唯有推波助瀾才有可能自保之外，卻還有被激發出來的自身的惡和對惡的熱情。

而社會商業化運動進行到今天，一切唯利是圖，一切價值以錢衡量。這其實也可視為一場席卷全民身心的運動，人們也在以唯有推波助瀾才能自保為理由裹身其中，也同樣有不斷被激發出來的惡和對惡的熱情。

為利益去毀滅美，人們已毫不猶豫。

檢點自身，我們的生活和內心生活，早已鄙俗不堪。難以想象后人會如何評價我們當代……包括我們生活在當代的這些人。

而我所選擇的盡量貼近自然的生活，并非依賴多少財富才能辦到。完全不是。這樣貼近自然，舍當代以外，幾千年里歷朝歷代，中國人都是這樣生活。

我認為且日漸肯定地認為，是當下的絕大多數人，活錯了。我不會因十幾億人中絕大多數那樣生活，就認為他們對，就去折從他們。

今日在微信中看到上海陳瑩瑩的花園。她從上海市區搬到郊區。

愛自然的人都如此，所舍所棄，又豈在少。但得到的，又何其多，而內心是豐盈的。不必說錢多少的問題，因為我相信每一個這樣做的人都遇過錢的困擾。這樣做，也不是以利益為目標的，甚至與利益背道而馳。

與城市的小小距離，思考人世的方式和結果，都大不相同。生命觀和價值觀都發生變化。

東西不可能被寫完。每天早晨第一件事，是盤算今天寫哪個更有價值。晚上盤點，沮喪地發現，寫下的，都沒價值。

書也讀不完。忽然有恐懼，架上有的書，怕是到死也讀不盡。想到上學時一教授臨終滿家書無所托，他子女對讀書了無興趣。老頭子把書全捐給圖書館。我借書不還賠錢給圖書館，其中一冊便是他的書。

最糟的是讀了很多書，心中依然茫然。太多的人，太多的寫作者，又何嘗不是如此，有些人連基本的正確判斷都不能有不能去做。

忽然又想到一文，作者說他母親不識字，“文革”時憑樸素的常識和本能辨別瘋狂時代的一些錯誤，而他當時作為知識青年，卻陷在洪流中還以為自己進步（大意如此）。

知識、文學偏離基本人性，必被證明荒謬。但偏離的情況，在當世也并不鮮見。

就對自然的寫作來說，我最不能容忍當代一些作家寫自然潦草，我斥之為輕浮猶如狎妓，不是內心熱愛，只是覺得需要，寫來舒服一下。

不懂自然，很多典籍也不能真正領悟。且不說孔子，來看莊子。莊子是偉大的自然主義者，若論現今的美國自然文學，那么莊子早已是古老先驅。他從自然得哲思，與古希臘著《工作與時日》《神譜》的赫西俄德的注重具體與實用又大為不同，其內核更接近而又超越現今的美國自然文學。

他觀察和寫下諸物的循環。鯤到巨鳥，到微小的光中飛舞的透明的蝴蝶。

莊子每每論道。所謂道我解為諸物循環之道。莊子說：“道在矢溺。”怎么理解？

結合莊子是漆園小吏、管理漆樹林來考慮就豁然。矢溺是諸物循環重要的一鏈。當然，他只是以最卑微之物設喻。

4.雨颯颯

白鳥

一只雪白的大鳥突然顯現，從西向東、從屋檐下向斜上方翻飛，消逝不見。我從未見過這樣的鳥路過我家。它好像驚動了我心中什么東西，又帶走什么，久之令我恍惚。

我在二樓的視線，與院中櫻桃樹平行。我望見鳥的腹部，擦著在風中晃動樹的頂端而過。

它展開的翅膀仍在眼前忽閃。最早瞥見它的剎那我產生幻覺，以為是大風攪動，致使日光刺白舞動。定睛再看，只有樹的葉片，在風中不斷翻晃白光。

這鳥來過嗎？

颯颯

颯颯一陣雨來。像想念已久多年未見的友人，在風雨中步履匆匆、急促而至，拍動門窗。

凝神聽，檐雨敲擊地面啪啪作響。起身去看，只望見雨遠去的背影。外面地面都未打濕。

這像極了記憶中固執存留的幻象。剎那間塵世恍惚起來：一滴陽光照耀的水珠般晃動起來。

我心中是否等待著什么？未必是人，卻終是期待?？释?。溫和地等某物某事來臨，沉浸在它未至而在路上的狀態中。

夜間走動，忽然望見一大片月光瀉落，我仿佛聽到嘩嘩的聲響。一棵我嫁接的樹玫瑰，雪白花瓣被月光驚動，飛飛揚揚灑落。我確定是因月光。沒有風。我的光頭靈敏，頭上未覺有風。

颯颯。“風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂?！憋S颯二字曾晃動在《九歌》中，是《楚辭》里最生動、動人的聲音。

黯然

午間一花，太高了。在群花之上，偶然站凳才望見。

花直徑大于十五厘米，超過尋常牡丹，花瓣繁復則過之。

花在風中搖曳，又高，仰望而舉手拍之。不忍離凳，下去后離花更遠。此花無故令人黯然。

又若佛說蓮花，見此驚而不敢嘆。

默然合十，鳥鳴神凝。赤日高照，心中清涼。

花微

所種的一種很小的玫瑰，剛剛摘回。新鮮好聞的香氣，在屋里繞來繞去。我拍下它和Zippo打火機的對比，它和香煙的對比。

有種玫瑰更小，淺粉色，花一開一大片，長得又快，高高纏滿一棵梨樹。梨樹在黃昏雪白發光，宛若又到春天。它的花單朵小到和煙頭的直徑差不多。

小兒臭蛋嚷嚷要，我摘一朵放他頭頂。他滿意了。卻一動不動，唯恐花掉下，一邊喊：“爸爸快，發個微信。”

我拍下圖，發在微信圈。朋友贊嘆：好小啊，放在臭蛋頭上，半天才找到花在哪里。

這花雖小，花瓣卻驚人地繁復，真正是麻雀雖小五臟俱全。我想，所謂玲瓏之小，大抵不過如此罷。

現在這朵，不是粉色，而是明亮的紅。它是丹麥品種蒙忒卡洛的變異。此花春天時碩大，花敗后從花蕊里再開出花，比外面的花更大。殊不知也能變異到這般小巧。

5.文雅人

我決定做文雅的人，因要給我兒子樹立好榜樣?？赴俳锎蠊繁┳吲c人打賭，那會是平生最后一次了。有一些長者，和比長者還有智慧的年輕人來電話，他們無不循循善誘，話語千回百轉，余音至今繞梁。我終于幡然悔悟，此時陷入深深的悔恨中。我怎么能那樣不成熟呢。怎么能那樣逞能呢。怎么能那樣赤膀子傷風化呢。萬一狗爪子亂抓，把胸脯開了膛咋辦？萬一氣力不加，小蠻腰折了咋辦？萬一狗發怒把光頭咬住，咬得像屁股一樣成兩瓣咋辦？我不由得流下了悔恨的淚水。

我一定要想辦法做個文雅的人，首先說話要小聲，更不能哈哈大笑。走路不可以高昂著頭，不可以外八字步，不可以急匆匆像是去逮賊或上廁所。從穿衣服來說，以后絕不穿軍綠色的服裝。不穿有很多大口袋的褲子，不穿露膀子的T恤，也不戴綠油油的JEEP帽。不穿駱駝戶外鞋，更不能夏天穿大短褲，那成何體統呢。尤其一坐下就喜歡叉開腿，哎呀，太不文雅了。

要做文雅的人，很難，得從頭開始。今天出門，專門去中藥店買了很多黃連，這個就是我今年夏天的最重要的茶了，因為怕上火，更因為從此以后我要蓄發，留須。原本三天自剃一次的光頭，的確也剃得不耐煩了。雖然輕車熟路，不用看鏡子自己摸著頭就運刀如風三分鐘搞定。但是，光頭太不雅了，太粗暴了，太對不起別人了。你讓大家滿滿一頭不斷需要染燙又滿是頭油的長發情何以堪啊。

要做文雅的人。我已經決定了，就這么干。

嗯。也不開奇怪的車子。紅丟丟的車堅決不開，樣子太日怪的車也不開。最好去開帕薩特或奧迪那么兩百歲老人一樣穩重的車，或者干脆開捷達，開那種滿街跑的出租車捷達的樣式，總之要藏在人群里讓人找不出來，不能老是用光頭晃人眼睛。說到眼睛，我以后堅決不盯著別人眼睛看，有好多次，我瞥見別人驚慌躲閃的眼神。

狗已經養了，有生命的物不能輕易換。但玄六長得有一點點可怕，我不禁對著他嘆息。怎么辦呢？再不能讓他吃血淋淋的肉和骨頭，熟肉也罷了，我要想辦法讓它吃齋。我請它吃豆腐、花朵、土豆和芹菜行不？它也要變得文雅一些。據我所知，北宋有人教一條狗七年，讓它學會了叫爸爸。對于玄六，我也打算下些辛苦。就讓它學習畫畫吧。

微信群里的朋友都在寫字畫畫，這讓我悵然若失。我干點什么來使自己風雅呢？養狗是不行了，還養那么重的狗，比小說家手指先生都重……養花也不行，總需要去搞農家肥……

咳咳，我多么傷心。于是開始習字，寫了一陣唐楷，那些字縛手縛腳規矩太多，何其麻煩。于是聽人勸去寫大篆，最近他們說，哎呀你適合寫魏碑。我眼看要被整傻了……想想古人，誰不能寫字？即便是荊軻等刺客之流，字也好得很吧。況且他們還是高明音樂家，起碼音樂鑒賞能力不得了，擊缶擊筑奏古琴，樣樣在行。

流氓劉邦會唱歌，像周杰倫那樣自己創詞自己譜曲自己唱，水平一點不亞于今天的好聲音。就連水滸中的時遷都是雅賊呢。據我掌握的世間鮮見的宋話本資料，時遷是美食家，他懂得雞的一千種以上做法……我一個酷愛吃雞的朋友若看到這里，就該他悵然若失了。

……暈倒。真的有人信我要變啊。鄭重告訴大家：我欣賞真文雅的人，但自己不裝逼——我是說，如果我一裝模作樣就成了裝逼。玄武本我，永不裝逼。本我中自有大風雅在，有帶著血肉氣息的熱愛、身體力行及其他。雖然像某友所言，我越長越不像我自己了……

斯論也可當作我的散文理論來理解。

6.“嗬”“嗬”“嗬”

晨光中的花，美得讓人嘆氣。約四米高處，一些花又一次高高盛開。亭亭若荷，微風中搖曳，愈發潔凈。

望著它們，剎那間塵世仿佛安靜下來。心中不敢想太多他事，唯恐驚擾它們。

黃昏時即將熄滅的陽光，安靜地燃燒花的主干。花因此積累盛開之蠻力，及絕色，及芳香。

在夜晚，花微小的蕾是自帶光芒的，猶如鄙人的光頭。一樹米蘭披一身細密的花，它香得令人想入非非。

種花以來，我用盡各種夸張修辭。諸如美得讓人發抖，美得讓人想打人，美得讓人恨不能怪叫一聲、與它一起發春，美得讓人愚蠢起來，如此等等。

我小范圍對生態的改變，竟招來刺猬，喜鵲，烏鴉，貓頭鷹，斑鳩，無以數計的蜜蜂。今晚又看到招來松鼠。此時葡萄藤一陣又一陣亂晃。微信中有人問我多少畝地。答：一分地。

月下與臭媽聊天：“越讀古詩，越愛自然。但如果不懂自然，就不能真正懂古詩，不能真正領略其美?！?/p>

“古詩的肌理是長入自然的。”

我讀我愛的那些詩人，往往覺得他們句子像是我寫的。他們在替我說話。

深夜遛狗，第一次看到月亮周圍，有彩虹一般但是圓形的漸變的一大圈紅光?；厝ツ檬謾C出來，光暈已散。寫完這段再望，一圈紅光又現。

懂天文的朋友，不知這個如何解釋？

老虎發現一只刺猬，發出古怪的叫聲，短促，連續，像人聲的“嗬”“嗬”。它是問：這啥呀我靠，扎死了，咋沒見過？

仰頭星星掉了滿眼睛。今晚的星星又大又亮又多。

7.瓜長刺

夜晚路過一家人，應是丈夫、妻子和母親。小販一天辛苦騎三輪車回家，后面妻與母幫推車。小伙子很快樂輕松的樣子。

幸福就這么簡單。簡單到像白紙。

鄰居周師傅生病，回內蒙古住院。家中很久無人，一棵野生榆樹荒蠻，一夏天就竄得到處是，延伸到路上，過來過去刮車。他屋頂都生出一棵榆樹，風中高高招擺，我總看到，心里總覺荒敗。

沒人管，晚上我拿樹剪修理路邊樹。兩歲多的兒子小臭可以打醬油了，幫著照手電。

周師傅是土木工程師，家中多自己改建，巧思頗多。他也是好的花友，辦法迭出。他是真的愛花木，見花木就心尖一顫那種。人又勤快，某年見修路施工挖出棵棗樹，他兩口子不惜大老遠用自行車馱回。我見了大為吃驚，棗樹綁在自行車上未卸，兩口子滿臉汗滿臉土。我搞不明白那么大的棗樹，他們一路怎么弄回來的。

他也用自行車馱糞回來。有次拿不了，卸一袋在路邊回頭再取，卻丟了。周師傅回來抱怨：“媽的，屎也有人偷。”

現在棗樹枝葉披離，結了很多青棗。它們原本該每天被周師傅仰視的目光撫摸幾遍的。然而卻已不能。南瓜藤也纏到棗樹上，巨大一顆南瓜歪在樹間，細看有多處棗刺長進瓜里。

他在海南、內蒙古都有房，卻喜歡住這里。買了輛越野車幾乎沒開，女婿現在開著。他老伴背著他抹淚對我說，老頭該享福了，卻得了這病。

唉，人生還是散淡些。做那么多事，又何用。想明白了，人坦然得多。

前些天見周師傅女兒回來，路邊聊了幾句，我心里一緊。

老頭子現在幾乎不能吃飯了。

8.紅馬驚

有一年在瀘沽湖騎馬。滇馬矮小，一點不威風，它比我小時騎過的驢還矮。但滇馬耐力好，善走山。舊時云南運出普洱茶和鹽巴，大抵全靠它了。

小時該騎過馬，但少。馬烈，大人一般不讓騎。偷騎也不敢，畏懼它在大隊馬廄里，高傲地噴著響鼻踢踏蹄子的樣子。它蔑視小孩。偷豆子巴結它也不敢，它一見我進來就警惕，焦躁不安。

馬易驚。馬驚是可怕的事，它會狂奔，從崖上沖下去，會撞遇到的任何東西。鄰村有馬狂怒，一頭撞死在巨大的石頭馬槽上。我未親見，聽說那馬遭到不堪忍受的某種屈辱，是關于交配的事。我每聽到都欲下淚。

我也親見過馬交配。印象是在黃昏，空中飛滿光的尖芒，那般緊張。瞠目結舌回家去，想與小伴討論，又恥于開口。那時間短還是很長，忘了，但牢固的記憶持續至今。

我有個三爺爺，年輕時被曾爺爺趕走不認，奶奶說他偷了地主家的馬。那馬受驚，一路狂奔。三爺爺死拽著韁繩，和馬從村子奔到縣城不撒手，直到馬平息下來。那距離是二十里地。小時奶奶一次又一次講，我百聽不厭。它成為家族傳奇。隨驚馬奔二十里，難有世人做到。

這三爺后來入國軍做了軍官，回鄉帶兵。他在院里跪了一天，曾爺不認他。他走后再未回來。1950年大批軍人復原，和他最親的我五爺，背著干糧到一百里外的、附近縣唯一的火車站等。他一個一個地看那些南北而來的人，他以為能等到他三哥哥。幾天后他餓著肚子回來。當時那些匆匆的旅人，有沒有人留意一個年輕漢子，在火車站旁若無人地號啕大哭？三爺爺，最終成為家族失蹤的一個人。

我奶奶不死心。我父親在天津當兵時，家族給他的一個任務就是找三爺爺。奶奶讓他打問姓溫的長官。當時有次，某個后來任國家要員的溫姓官員去軍隊視察，父親回來說給奶奶，說有一個，但年齡不對。

我小時聽這些家族事，除了三爺爺，還關心他盜走的馬。那馬后來怎樣了？據說是一匹棗紅大馬，三爺之前尚未有人馴服過。馬必須先經人馴服才能做活。但沒有人告訴我關于馬更多的事。

大人說，馬金貴，嬌氣。力氣大但耐力不如驢，不知省力。速度快但不如牛聽話。大人說騾子好，又分馬騾和驢騾。

記憶里存留更多的，是小時騎牛、騾子、驢。某次騎騾去五里外親戚家還騾，那騾高大神俊，我一路幻想是騎馬。它進村就狂奔，我像塊小石頭般被顛得不斷高拋起來，死死抓住它脖子上的鬃毛，不跌下來，心想若跌落它蹄下就完蛋了。它是緣于回家的興奮，直奔它家。那村我有十多家親戚，我原本還發愁弄不清哪戶呢。糟糕的是屁股磨爛了，股溝間流血不止，很長時間才好。

拖拉機出現后，馬忽然沒有了。再后來，牛，騾，連我討厭的驢都失蹤了。有一陣，狗也全不見了。我總覺是那冰冷的冒黑煙的怪獸，把生靈全部吞噬了進去。它也吞掉我一個發小。那發小常跟我在打麥場上玩摔跤，勝負參半，但他高大，齒長。我矮小，小他三歲。他輟學早。我初三時他買了拖拉機，夜深開到溝里去，斃命。人們說他完全可以逃命，他只是不舍得放開他的拖拉機。他身子在別處，胳膊和手在方向盤上。

9.馬蜂蜇

完蛋了。被蜂蜇了一下，瞬間穿越回到童年。不同的是小時我要撬蜂巢偷蜂蜜，現在是蜂來偷我葡萄。這是報應嗎，但干嗎總是我要挨一下？

早已忘記小時被蜂蜇的感覺。那么現在忍痛記下來。請沒被蜇過的朋友學習一下，也請被蜇過但早已忘記的朋友，重溫一把這疼痛。

上午剪園里花木瘋長的枝條，它們蔭得院里一片暗，葡萄也見不到光。用力拽一個剪斷的、很長的枝條，左手無名指扎了一下。以為是花木刺，打算不在意，但越來越疼。就在我腦子里剛想完可能是被刺扎的時候，手指已變得劇痛。

我仔細看手指，看不出傷，找不到那個小針眼一般的孔。用眼鏡布擦亮眼鏡看，仍然沒有。我還能知道被蜇的是哪根手指，但做完這些，已分辨不出是手指上具體哪個地方在疼。整個手指都疼，已經腫起來。這疼已不是起初尖銳的刺痛，而是變成一片，遲鈍的疼，它像個小磨盤一樣轉啊轉，轉過來了，是狠狠痛一陣，然后轉走了。你得等它再轉回來。它一定會轉回來。

小時被蜂蜇，用一種叫刺薊的草擠出綠色的汁液涂上去，立刻就好。但我園里，哪有家鄉的那種刺薊。干疼，沒有辦法。已經變成頭疼了。疼得人轉來轉去。眼睛瞥見書架上放著的一盒神藥：阿里山藥膏。這去年底牽著老虎奔跑，它一下子狗鏈繞住我，于是把我放了個小風箏，落下來在地上膝蓋蹭著近十米遠。我穿保暖褲和牛仔褲，左膝蓋上褲子全部爛掉，扯開來，膝蓋上的皮沒了，肉蹭得一大片也沒有了。有朋友說你趕緊去醫院縫啊。我苦笑，沒有肉，咋縫針？簡單消毒后用各種云南白藥或撒或噴。但是好不了。會結住瘢，但一動就裂開。迸血，后來化膿。快一個月每天在家赤一條腿坐著，哪也不能去。后來有朋友送我這個藥。抹上后很神奇，不結硬瘢，故而不開裂，一周就好了。

那個被老虎放風箏造成的傷，也遠不及這個被蜂蟄的奇痛?，F在胡亂拿這個藥治蜂毒吧。擠一點上去，似乎好一些，或許是心理作用。

趁這個當兒記下這些。蟄我的應不是蜜蜂，而是一種很長很大的細腰馬蜂。常見它們偷葡萄，把葡萄咬得掉落下來，一串一串，只剩果蒂，上面留些殘渣，還能看出原本是一串葡萄的樣子。馬蜂們倏忽往來，忽然鳥一樣拔高不見。帶臭蛋的阿姨說，去年她家親戚，一個四五歲的小孩，被馬蜂蟄了幾下。孩子很快上吐下瀉，幾近昏迷。

蜂蜇是可以用力承受的疼。童年時被蝎子蜇，那就完全疼得人崩潰了。是至少十倍于蜂蜇的疼。我到現在都懼怕蝎子星座的人，無論男女，躲他們遠遠的。

也有人被蝎蜇并無太大反應，我姥姥便如此。夏夜她在墻上蹭一下就蹭死一只蝎子，我母親告訴我時我驚呆了，我姥姥真乃神人也。我姐姐多少遺傳了我姥姥的本事。蝎蜇她，她似乎不要緊。也疼，一會兒就沒事。她女兒就差一點。姐姐家以前住院子，地勢低，蝎子很多。就是說以前她經常被蝎蟄，夏天換鞋，都要先抖一抖看里面有沒蝎子。被蝎蜇疼不疼，似乎與人的血液有絕對關系。這也是件不可解的事。

唉，我今天也感謝一下蜂吧。在文字里留住它蜇我的疼痛。秋風已起，眼看那些偷葡萄吃的蜂，也沒幾天好日子過了。

寫作是喚醒記憶的過程。我姐姐說，為啥小時那么多事你記著，我全忘了啥也不知道？

我想告訴她，我記憶力也沒那么好，多事已忘光。但在忽然的契機下，曾歷的某事便栩栩如生而來，像正在發生。比如今天的蜂。

寫作需要不停地喚醒記憶，也會喚醒記憶，留住記憶。有的是因個人而及于人類普遍經驗的記憶，有的是民族記憶。它們都重要。我有時看動物或叢林里沒有文字的原始族群（沒有不敬之意），會想到一些事，覺得他們進化、進步緩慢，是因為個人記憶、個人經驗和族群記憶、族群經驗，沒有文字可以保留、傳承、延續、反思。

人類有賴于以文字記載記憶、留存記憶。這也可能是文字的價值。史上那些焚書、禁書、刪改詩書的惡賊，幾可視為阻止人類進步。其罪其惡，不可寬恕。

10.秋氣至

一只秋蝶?？蓱z它活不太久了。一陣風起，它美麗的飛行便會滯重起來；再一陣風，它輕微的尸骸便不知飄到何處去了。

麻雀無憂無慮，北方鳥品種少，女兒說北方鳥幾乎就是指麻雀。某年用弩射一群雀，一弩激發，去尋，好幾只沒頭的麻雀。太密了。喂貓，貓迫不及待，它連毛帶身體咬得咯吱細響。貓比我殘忍得多。

近年不殺生。

山間鳥明顯豐富起來，多不能認得。有一種藍盈盈的鳥兒，曳長尾，少時起從未見過。

雞真實是二八月落窩，即孵雛。秋天的稱秋雞娃，不易活。沒見過麻雀陰歷八月孵雛，它們在人類檐下卻不低頭，還每天聒噪我行我素，從來不遠慮也不缺吃的。又自由，暴躁，捉住很難養活。我幾乎佩服它們了。

秋氣至，有黃葉了。它們像是被強烈的日光燒灼了邊緣，其實并非如此。

北天涼遠。晝鳴知了、夜鳴促織之時，秋已切近。促織，我故鄉喚作促唧唧。名字便是更直觀的象聲詞，急促的唧唧聲。

塵間行走這么多年，我還從未見到比這個叫法更讓我覺得親切的。晉南多存上古音。有時我想，詩經中的四言短句，用那種倔強的、像一塊塊石頭一般硬不連貫不交融的晉南方言來念，可能更有意味。小時讀蒲松齡《促織》，總遺憾他寫成促織而非促唧唧。有時幾乎疑心，他是否寫錯了。明明是促唧唧嘛。我也曾捉了那秋蟲，在燈下仔細察看。它在我手里并不能變化。它為何就能那般厲害？

細膩，勾畫了了，深情，躍然于眼前。自清以降至今，狀物之能，鮮有勝過蒲公者?！都t樓夢》和《金瓶梅》則是兩個我不喜歡的偉大作品。于我，讀《金》如見蛆，讀《紅》嫌膩歪，它太像一個人無限拉長的青春期。

并非所有好作品都適合自己。我還是愛蒲公，他作品符合我心目中好作品的異質化。至今日，我未見有漢語作家能超越他。蒲公對萬物深情，因情深有時絕望，有時迸發出于現實的恨，恨和情一樣強烈。那些艷鬼花妖生動到觸手可及，我仿佛能望到它們低頭時下垂的某一綹秀發，嗅見它們各不相同的體香。

于我，蒲公的文字也是故鄉的況味，秋天的況味，那親切，神秘，深邃，遼遠。包括唧唧斷續鳴叫的秋蟲聲。今夜我如此強烈地，想念故鄉的氣息，正午空無一人的鄉間行道白楊的蕭蕭聲，寂寞而久長。夜間空中迷人的氣息升騰，可以分辨出植物的各種香氣，苦香苦香。露珠的香氣，可能還有月光皎潔的香氣——無月光的流瀉，植物未必能那般令人沉醉。

11.謝花木

在秋天，霸道的朝顏擠得刀豆莢都不能長了。昨黃昏摘半天，晚餐我吃到嘴里的辣椒炒刀豆莢，也不過才二斤。

秋天很忙碌。狗要動情，我要種花。

逆光中的花朵，美若仙子將至，又像馬上就飛走消失。看這花，一邊聽杜甫“花落時節”的曲子，恍然以為暮春。卻已是秋意四起，一日濃過一日。

一朵花又開成方形。三米高處，有個蜘蛛大王，囚禁了五個仙女。其中一對仙女是雙胞胎。我趕跑了它，只余空網?？尚压?，來一則秋夜志怪。

“在鮮花中，人的性質會模糊。”但能不能說花是兄弟？

神奇。晚上坐院里，抬頭半月在天，忽然發現頭頂有花開。那一棵花，我以為秋天不開了，春天已開得虛脫。它枝條長了五米長，奮力探到我頭頂上，而且還要開一大群花，難為它了。

末圖，茉莉一簇一簇發狂。茉莉，諧音莫離，當留其香于詩文中。

我丟過至少十五個身份證（去派出所辦到第十五個時想了一下，故而有印象），丟過至少十個錢包，至少八個手機（有兩次忘在車里被砸了玻璃），兩次護照。

但是學習種花以來，頑疾忽然消失。因為要研究配土記土的pH值，要貼標簽記品種，要記施肥和澆水的間隔……

我漿糊一般的光腦袋竟然清明了。為這個理由，我也要感謝花朵。感謝你們，對你們的熱情將我拯救。在這惡事不斷發生、一日數驚的濁世，更要感謝花朵救命。沒有它們，鄙人早就氣死了，或者抑郁而完蛋。

還要感謝……瓜。見南瓜我有親近感。有時覺自己，就像個呆頭呆腦的沉甸甸的，橫豎不服氣不將就的，嗯，瓜。瓜就行，前不加字。

也感謝偉大的葫蘆，和差不多一樣偉大的莊子。兩千多年前他們就已告訴我們美的無用性。文學家的責任是展示、表現真實，因為真實與美息息相關。文學家不能救世，不要苛求他們救世。他們奮力完成對真實的記錄和表現，已是足夠。

還要感謝……每一顆葡萄。

人無恒產，豈有恒心。大家住的房子，又有誰知道哪一天就被拆遷呢。補償多少錢是扯淡的事，你用錢不是為了快樂嗎，錢未必買得來你住現在房子的快樂。我知道一些整村拆除的大村，老人死亡率比以前暴增三分之一。熟悉的場景統統消失，心理慰籍消失。拆遷拆掉了很多老人性命。那豈是賠償多少錢所能替代！

鄙人心寬。好歹臭蛋兄，這一年因這些葡萄，有了一個快樂的秋天，就好比他有過春天櫻桃樹的快樂。

有一年快樂，便是賺了一年。

12.傷蜘蛛

雨瓢潑，下午昏黑如夜，旋即放晴，但無前日雙彩虹。

大門口旁邊閑置地空中，一只大蜘蛛趁著天光，默默修補被雨滴撕爛的網。

晚上約十一點出門遛狗，看見大蜘蛛已經重新補好了網，看上去非常精致。

勤奮，神速，質量高。向蜘蛛同學學習。

次日又大雨，午十二時左右出門取快遞，蜘蛛網又只剩殘絲，蜘蛛也不見了。

這正是一只令人悲傷的蜘蛛。忽然想到我一個近十萬字的長文檔，它也不見了。

有只堪稱碩大的蜘蛛到處胡亂結網，趕了幾次又來。某日有怒，舉笤帚欲拍，揮下一半在空中停住。留著吧，不宜小恚殺生，況它是益蟲。

只是它太丑，丑陋，丑惡，丑得讓人不想看到它，丑得讓人不小心看到竭力想忘掉。它的臉太像魔鬼。

微信里有朋友說：很小的一個哺乳動物，因為小，把自己扮成猙獰的模樣。所有自卑者都如是。

它把網拉在我必過的路上。沒辦法，我拆掉網。它拽著一根絲滾落地上，立刻縮起來，成小圓球狀，像塊灰黑的小石子。

輕輕踢一下，它骨碌骨碌滾，還是不動。它真能裝。

我嚇唬它，蹲下沖它吹氣，它忽然伸出渾身腿，瞬間大了幾圈，以不可思議的速度飛竄。

它動的剎那間駭著我了，我險些跌坐在地上。

此時回想，它應是還向上微跳。它滿身的腳在片刻間嘗試探向所有方向，迅疾選定一個它認為安全的向位，一下子不見了。

看來它真的向上跳了。有人告訴我，它可能學名叫蠅獅跳蛛。它是蜘蛛里的獅子。

13.櫻桃葉

十一月中，櫻桃樹頂端，葉片紅了。

一場大風忽來，葉片就全部拋光。但細看，枝條滿是密麻麻的芽點。這些芽點在寒風中一日日豐滿，在冰雪中也不停止脹大。河冰化時，它們漸已飽滿，在明亮的月夜里閃閃發光。春風微微一吹，芽爆裂出小縫，綠則葉，綠白則花。

它們要發一段呆，像人沉睡很久初醒那樣。等啊等，等開花。它們就那樣呆呆地，似乎要再去睡個回籠覺，或者已經睡著了。

快忘卻的時候——多半是夜里，它們忽然全部開了。一樹雪白，拂來一陣陣苦香苦香的氣息。是我滿意的奢華的滿不在乎的樹花的樣子。對，就要這樣。

這棵櫻桃來自太谷的北方果樹品種基地，在那里三年，我種了有六年。明年它十歲了。遠遠年長于臭蛋和老虎。

若花可為妖，我愿妖是它所化。如此熱烈的雪白！如此秾艷的潔凈！

花下死了算了。但別急著去死，還有期待。還有嬌艷欲滴的紫紅的大櫻桃。所謂嬌艷欲滴，這個詞只配來比擬櫻桃之美。

我一直納悶：雪白的櫻桃花和殷紅的櫻桃，如何就這般完美地，統一在同一棵樹上？如烈火又柔情似水的人？像貞潔又春色無邊際的女子？

微信發出這段文字，一位叫綾煙的朋友留言：“這就是自然界的神性。如果一個人，穿著綠色裙子，配藍色，紫色，黃色的上衣，未必好看，可是綠色植物開出藍色紫色黃色花，卻和諧而美。常常贊嘆與敬服于自然的奇妙?！?/p>

14.摘豆莢

摘刀豆莢。這東西長得太快太超現實。感覺你前面摘它后面長。已經摘過的，回頭一看，咦，咋又有這么多？

晴天時，太高摘不到的，心懶了想明天吧。

等記起來去看，它們早不知何時爆出豆莢籽，灰白，蔫，干了。

微雨，高處一大枝不能得手，看籃已是滿溢，裝不下了。只一棵刀豆莢。

小臭愛此物，邊吃邊說：“真好吃，好吃死了?！?/p>

或者腆肚子喊：“你看你看，我肚子吃得快爆炸了?！?/p>

零星仍有花朵，黃色的朝圣者，看樣子要開到十二月初了。

一朵雪白大花，開足一周了。傳粉染了一點胭脂輕紅，更添嫵媚。

啊哈！發現一棵春天吃的櫻桃核，落在書桌下面的腳榻縫隙里。好像有朋友種了不少的我的櫻桃種子。

忽然想起摘櫻桃的快活時光。

15.米蘭香

室外不太可能開放的花蕾，剪了些回來。水沖，晾干。

泡酒。飲其秋冬凜冽之高香。

米蘭開。其香清新，但不清晰，如記憶中漸漸模糊的久遠戀人。

香氣清晰的是茉莉。永遠是茉莉。香得像當頭棒喝、大腦空明，香得像少年時蒙住情人眼睛她心頭的一驚。

米蘭以何香？它析出細微的晶瑩香珠。有圖為證。手機手持拍攝。一束干花，自種品種。插瓶一年，深紫失色，漸變灰白，兀自芳香如故。人類情感，往往都不能及此。

即日室外剪花，換新花束。拔去舊花，不禁一呆。去了舊花的瓶，依然是香的。花的暗香，仿佛沁入了瓷瓶。

16.望飛鳥

六七年里我總是想強弩射殺吃其肉的鳥來了。

慚愧殺心每起，慶幸善念得勝。它們常來，我不知它們輩分了，反正人肉眼看上去總是那兩只，像老熟人。今早又至。它飛行中隨時能回頭看，好神奇。

每次見它們我都覺是最后一次。

它還來嗎，不來了嗎？這個問題比較糾結。

下午總是大風涌動。

去了水邊，很多茅草被刮斷，揪在風中亂飛。

但逆光中透光的鴉巢，并不掉下來。

烏鴉是聰明的鳥，感覺它懂點力學。它也從不在果樹上筑巢。

我僅見過一次，鉆天楊高處的鴉巢，拋落摔在地上?？蓱z的烏鴉，不知一家如何過冬。

那是在童年，童年的樹都很高，風都冷，天都大。

現在似乎沒那么大的風了。

17.初雪落

落了輕薄的雪，來了點好心情。它像少年時的輕薄，那也是好的。

冷的雪花，是天空凋謝的微小花朵，也是冬的禮物。落地遇物即化，最初想拍照，竟是不能。

此時在三樓房間，窗外已是大雪漫飛，被山谷里蕩浮而方向不定的風拂動，乃上下飛舞，忽然又一起紛紛揚揚向西而去。

窗前看了半小時。扔下房間，走了。出樓，卻是若有若無的小雪。

原來山前山后，雪勢大為不同。

車上還有酒。叫了人，一起去那山頂的寺廟燙一壺去。

18.棄死水

一個朋友微信說：“感覺不能再這樣下去了，渴望一次真正的改變。這樣的生活真是慢性自殺。”

人一定要隨時調整和改變自己的境遇。鄙人尤其不能忍受無提升、無變化的死氣沉沉的生活和工作，它們像無活水匯入的淺水灘，漸漸散發腐臭氣息，最后連水分也喪失，變成泥沼。

我年輕時工作的第二個單位，從家到單位步行需二十分鐘。那種工作和生活一眼到底。我記得當時的絕望感。為了排遣就下棋，上下班有意不騎車，步行，找棋攤，一條條街殺過去。如此一年，棋藝爆長。有一天忽然醒了。堅決不能過這樣的生活。以后即便再跌宕也不能繼續如此。家到單位的二十分鐘距離，一成不變跟死了一樣的生活，這和一個農民在三畝地里轉來轉去走一輩子有什么區別？！

很多時候，生命的價值不是為了利益，不是為了安穩，不是賺多少錢和在單位有多大升職空間。而是，你對生命的體驗是否有提升。

我拍拍屁股，走了。辭職不再干?；问幒芫茫陂g不敢讀書，忍著，不寫字。但最終發現賺錢和做別的，沒有快感只有失落。深處的東西泛上來，我還是需要文字。

從此拋下一切。這一世命定了是書生。不會是痞子，款爺，或者官員。文字長在血里。我以血喂養它們。