草木間

祝立根，1978年秋生于云南騰沖。詩歌散見《人民文學》《詩刊》《滇池》《青年文學》《星星》《讀詩》等。參加《人民文學》首屆“新浪潮”詩歌筆會，《詩刊》社第32屆“青春詩會”。詩歌入選《中國年度詩歌》《中國詩歌精選》等選本，出版詩集《宿醉記》《一頭黑發令我羞恥》。現居昆明。

樹包塔

心上根須，總也找不到土

找不到可以死死抱住的塔

我想好了，假如真的有一只青鳥

飛過我的頭頂，假如它的青影真的落在我的懷中

我一定把它種在骨縫里

并讓它長出一小片菩提的濃蔭

鄉宴上

一個舊人已被他鄉的風雨

吹打陌生，在故鄉

我著新衣，端坐于宴席

對一個老婦人的哭訴，來自省城的

小職員的疼，無言、無狀

無處可盛下。這穿腸的酒

我是不是應該自罰一杯？

澆自己的塊壘，一塊長大的

玉石商人，一杯接著一杯

“大地已被掏空，我想要看一看

你胸中藏著的那一塊”

手指處皆是汪洋，與虛空

解藥或者毒藥，我都試盡了

活著，就是自顧自的

丟魂和喊魂。

哪一天，真的累了，我們

可有故鄉可回？語無倫次的老族長

就不逼他了，我且自飲自斟

做一個不奢望未來的人

咳血和嘔吐，我想我都不會再讓人看見

與兄書

兄，玉和勸誡收到

很慚愧，我還是不甘心

想懷抱烈火，在精神上直立行走

前幾年，向豬問道

貪戀爛泥和殘羹，到最后

還不是白刀子進紅刀子出

狼嚎、猿吼，會傷及愛人

我知道，現在我在學習把心坎上的石頭

扔進流水，或某首小詩

多喝茶，少飲酒

遠離刀劍和舌頭，我記住了

但比德于玉，我們已經布滿了水漬和裂痕

連活著都打了折扣……這幾天

我就把玉掛在胸口，望能鎮痛、祛悲

哪天你過昆明，再幫我捎草灰一把，二兩鄉音

我還有懷鄉病要治，亦有走丟的魂魄要招回

回家時，務必告知父母大人

兒在外，好！吃得安，睡得寧

工資又漲了一級，見人打招呼

科長如父兄，遠鄉如故土

上墳祭祖，請替我向祖父祖母問安

小子不孝，不能墳前添把土、插楊柳

前夜大雨，夢見祖母感冒，大汗如雨

亦見祖父在雨中

勸勉孫兒勤奮讀書……肝腸寸碎

不想說了。恐西山建新城事急

明年清明，我想爭取回家一趟

磕個頭，灑杯酒，哭一場

草木間

榕樹從胸口抽出根須，從掌心

放下兒子，讓它們在身邊成家

成村，感謝神

每一場家宴都預留了一個神的席位

每一個孩子都有故鄉可回

蘆花隨瑞麗江去了下游

和祖先的魂靈相認，用中、緬、泰三種母語

誦貝葉經

我們多像蒲公英，背著降落傘出生

一起風就心驚

太原、南京、寧波，在殘破的族譜上

明明滅滅，山山水水

翻一頁，充軍，殘一頁

逃難，到我們這一代

鄉音一改再改，后土的神靈

已經越來越陌生。如今我在昆明

一座灰茫茫的原始森林

娶妻、生子，這么多年了

始終找不到那種落地生根的安心

春日飲酒大醉歌

他說那是他可愛的故鄉。不管

叫小西鄉、小西區、小西公社

還是已經并入了騰越鎮

也不管改來改去，他結結巴巴

已經說不出自己的出生地

仿佛患上了遺忘癥，白發蒼蒼的父母

在同一個家里，搬過來，搬過去

更不管有多少挖掘機和推土機

要從黃土的收容所，挖出充軍人和流放者

以骨相抵的地契

請原諒一個游子對故鄉毫無原則的贊美

他喝醉了，懷抱著落日

以為很溫暖，請原諒一個喝醉了的游子

一點兒也不心慌，眼前一晃

抬頭就是一句，“床前明月光”

又念不下去……如果月亮還在天上，就請它

為那些死無葬身之地的畫一畫妝

一陣春風掀出了他捂緊的白發

接著又是一句，“春風又綠江南岸”，終于忍不住

尖叫了一聲，悲傷

像一條混濁的大江，涌上眼眶……

如果春風還要這樣不停地吹呀吹

就請給他一個虛無的渡口，寬慰他

讓他以為，他心中的那根瘦弱的蘆葦

真的載得起他踉踉蹌蹌的步伐

寄遠

山川已是大工地，我們已經把白骨

埋進城里，一排排，一堆堆

在地底跑來跑去，在電梯里上上下下

往天空搬運骨灰和嘆息

哦！我們歸葬的地方熙熙攘攘

水拍高樓，發出汽車的獸鳴

落日在所有西向的空谷中

墜毀。好景致！好風水！

在這兒，我們玩著相互拆遷的游戲

我把你的反骨拿掉，你把我的脊椎握在手中

我們還用我們的下頜骨

小肋骨，互相撕咬

撒嬌。這就是我們

真實的生活，像一條條流浪狗

居無定所，食不安心

卻整天想著討好遺棄我們的主人

這就是我們彼此為彼此寫下的墓志銘。

無醉不歡

“我們在金沙江……送一個故人

去梅里雪山……”

借這酒精的海拔，我們

紛紛登高，把送別的酒席

喝成重逢者的三月三

杜松、胡正剛、李安慶

子人阿強阿剛曉斌金山，三五個

大理人，一兩個來自湖北或陜西

另外的家伙，來歷不明，像我

話音里夾著風聲和水響

仿佛沒有故鄉，也沒有未來

沒心沒肺，我們嘲笑取霹

委任他為局長大人，讓他

回到梅里雪山下的國稅局，代我們

向雪花和流水征收光陰的銀兩

還命令他，兼做出庫入庫的小吏

為我們算計裂腹魚和丹頂鶴的歸期

如果想我們了，就罰他

一個人坐在寬大的雪山辦公室，撥弄石頭

大吼三聲。我們都知道

這更多是出于嫉妒、羨慕

恨，像一群弄丟了自己領地的

末代土司。在昆明，繼續以酒取暖

裝瘋賣傻，躲避生活的斬草除根

就像今天，我們在怒江飯店的金沙江包間

又一次地靈魂出竅，歌舞不休

和正剛詩兼致諸友

如果真的可以把下坡的路

喝成上坡的路，那么我也接著喝

把酒灌至蒼山的高度。看月落

看云朵幻變于云南

這唯一的帝都，算是天堂吧

一路我都曾嘀咕，在翠湖

翠湖之水無路可走

在石林，石林之石抱團取暖

在金殿樹木們結著巨大的腫瘤

在經開區，我終于壓不住我的顫抖——

真的裝不下那么多東西，胸膛

太小，氣度僅能容下你們幾個

算是天堂吧，我往回縮的手

居然逮住了一只逃遁的酒杯，握住了

一把火焰，暖身，兼可暖心。夠了

在大理，我已經蹈過一次火

洗了一次魂魄，結局我甘心俯首于它的夜色：

晚了，你還得拖著你這塵土的肉身

繼續去尋你的埋骨之所

在多肉植物館

俗身如此，多肉而易損

易被刈，被燎燒，被擲于地而化為水

只能抽出體內的骨頭，磨細

磨尖，肉中長刺，先扎傷了自己

傷人之心防人之心皆為了守住

在多肉植物館，我看見那么多仙人掌

挺著一根根小骨頭，滿腹的苦水

只能自斟自酌自飲自醉

保身保家已顯力不從心，不敢再講

喂鷹、飼虎，收起一身的甲胄

不敢講吶，有師長言我

入世太深，有朋友問你可曾昧著良心？

一切惶恐和悲傷皆在預料之中

深可見骨，是可謂深？

面對多少凄苦我竟然默不作聲

是可謂不昧？就算當日正午

在多肉植物館，我本應討伐

那些傷人的利器，而我卻愛上了它們

我卻愛上了那一直端著從未敢放下的劍刃

體內的聲音

小心翼翼

我一直掂量著身上的擔子

和內心的負累，對一根稻草的重

保有足夠的警惕，有些事物

不能加碼，再多一點點

輕易就會聽到玻璃的碎裂聲

那是一種清脆而悲傷的聲響

像骨頭垮下，像流水穿心而過

昨天早晨，在財神巷，一個背磚的婦人

不停地往自己背簍里加磚，像是搶奪

這是稀松平常的事情，處處都能看見

搬土運石的螞蟻，并不能為之撼動、傾斜

內心的天平，卻被她一再地打破

加到簍邊，我想著夠了

你看她的肩膀多么瘦削

骨頭，就是一根筷子

仿佛在跟我賭氣，她裝得更快了

看著磚頭不斷地疊加，我突然意識到了什么

仿佛一柄刀刃刮過玻璃，夠了！夠了！

這是我拼命視之為幻象的東西，這是

誰都不說的秘密。她是多么的殘忍

把那些隱形的山峰，堆給我看

把那些壓彎脊梁的重，用磚頭一塊一塊地稱

看著她把磚頭一塊塊運往山頂

我已經安靜了下來，聽任

胸膛里響著墳碑插進石頭的悶響……

終于，又撿起的一塊再也無法安插下去

嗬！我暗暗吐了一口氣

可一切都在意料之外，或意料之中

她背起背簍轉身而去，手里

緊緊抱著那塊磚頭

我只是聽到了嘩的一聲

厚望書

我有一條潰堤的河流

不能送給你

我有三千鐵甲，在胸中

相互廝殺，無聲無息

不能送給你，一只怪獸

在影子后面窺覷

一點也不像個玩具。孩子

要學會少哭、忍耐，假如風中

藏著爸爸體會不了的溫暖

假如石頭那兒，有爸爸學不會的

從容和鎮定，假如芽兒尖上涌動著彌漫著

不可遏止的活潑潑的生

我希望你能夠感受到，并把它們繼承下來。

失眠吟

有沒有和橫死者

感同身受。有沒有

和橫暴者，拍案決裂

義無反顧。有沒有

作奸犯科，損人利己

偷偷說別人壞話

有沒有召集失散多年的老友

喝一杯。有沒有

和白發蒼蒼的父母

一起撫摸往事

有沒有和妻子同甘共苦

相依為命的辛酸和幸福

不是什么人都能感受。有沒有

不再把俗世當作借口

再不背背，孩子就大了

影子記

對著落日撒尿，我們很小

不懂什么叫落井下石

山坡上的影子，像笑彎了腰的巨人

我們還嘲笑過一個被影子尾隨的人

他哀求、跺腳，奪路狂奔……

直到跳進白茫茫的河流。一晃

許多年了，我已經習慣

憎恨自己，身體里小小的魔鬼

又不無悲涼地承認，正是它

教會了我隱忍、寡言

一退再退。放逐于白茫茫的馬路之上

我把影子當作了一葉孤舟，載渡

余生的私鹽和玉料，一次又一次

平安又平庸的黃昏

就像瑞麗江邊上那棵孤零零的棕櫚樹

終其一生，都在為自己挖掘著黝黑而細長的墓坑。

姚安狂想曲

我要獨霸二娘寨的荷花，一萬畝的

寂靜，無聊

我寬衣、放舟

一個人赤裸裸地橫臥在荷花中

打瞌睡，像一個蠻橫的老鄉紳

命令荷花，要愛就愛我一個人

我還要讓所有的才子和佳人

惱羞成怒，在我漠不關心的遠方

指摘我的怯懦和野心

我的混沌和滑稽，管他呢！

哪一天，真的老了，認命了

我就呼朋喚友，坐在一萬畝的寂靜上，痛飲

燒烤，把生活過得杯盞狼藉

像一個昏君，讓一萬畝的后宮

爭寵的爭寵，凋零的凋零

元謀縣一景

別說你感受不到！我們的

每一寸肌膚和每一根汗毛

上面懸掛的噸位

元謀縣的荒草和黃土最能體現

這種重量，幾萬畝的死寂

碾壓過來，一株荒草顫抖了一下

整個山坡就跟著一片尖叫

站在山頂上，我的手又開始顫抖了

作為一種無望的反抗

腳下的山坡，正在一寸一寸地主動坍塌

“我死給你們看”，礫石投江

荒草舉火自焚，日落時分

那些在金沙江邊上排隊等船的人

多像一隊隊逃跑的沙粒，他們都是

元謀縣的兒女，請向他們問好

請祝他們衣錦還鄉

乙未中秋，酒甸小飲

獨木成林，成村

成一個小宇宙。歸葬與新生

皆是喜事，可沽酒

割肉，擺擺我們的小幸福

無非是稻花香、兒繞膝

帝力與我何有哉！

且要趁此慈悲

趁此心魂和麂子山的暮光

敬天一杯，敬地一杯

落葉歸根的鬼，和守村大樹的神

要各敬一杯

我還要敬自己一杯

死去了，又活來

在酒甸遠房侄兒家中

散衣襟，執明月

下面條