人生

這里有一座高塔，是所有的人都必須去攀登的。它至多不過(guò)有一百級(jí)。這座高塔是中空的。如果一個(gè)人一旦達(dá)到它的頂端，就會(huì)掉下來(lái)摔得粉身碎骨。但是任何人都很難從那樣的高度摔下來(lái)。這是每一個(gè)人的命運(yùn)：如果他達(dá)到注定的某一級(jí)，預(yù)先他并不知道是哪一級(jí)，階梯就從他的腳下消失，好像它是陷阱的蓋板，而他也就消失了。只是他并不知道那就是第20級(jí)或是第63級(jí)，或是哪一級(jí)，他所確實(shí)知道的是，階梯中的某一級(jí)一定會(huì)從他的腳下消失。

最初的攀登是容易的，不過(guò)很慢。攀登本身沒(méi)有任何困難，而在每一級(jí)上從塔上的瞭望孔望見(jiàn)的景致是足夠賞心悅目的。每一件事物都是新的。無(wú)論近處或遠(yuǎn)處的事物都會(huì)使你目光依戀流連，而且瞻望前景還有那么多的事物。越往上走，攀登越困難了，目光不大可能區(qū)別事物，它們看起來(lái)都是相同的。同時(shí)，在每一級(jí)上似乎難以有任何值得留戀的東西。也許應(yīng)該走得更快一些，或者一次連續(xù)登上幾級(jí)，然而這是不可能做到的。

通常是一個(gè)人一年登上一級(jí)，他的旅伴祝愿他快樂(lè)，因?yàn)樗€沒(méi)有摔下去，當(dāng)他走完了10級(jí)登上了一個(gè)新的平臺(tái)后，對(duì)他的祝賀也就更熱烈些。每一次人們都希望他能長(zhǎng)久地攀登下去，這希望也就顯露出更多的矛盾。這個(gè)攀登的人一般是深受感動(dòng)，但卻忘記了留在他身后的很少有值得自滿(mǎn)的東西，并且忘記了什么樣的災(zāi)難正隱藏在前面。

這樣，大多數(shù)被稱(chēng)作正常的人的一生就如此過(guò)去了，從精神上來(lái)說(shuō)，他們是停留在同一個(gè)地方。

然而這里還有一個(gè)地洞，那些走進(jìn)去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，還有一些人的渴望是去探索許多世紀(jì)以來(lái)前人所挖掘的坑道。年復(fù)一年，這些人越來(lái)越深入地下，走到那些埋藏金屬和礦物的地方。他們使自己熟悉那地下的世界，在迷宮般的坑道中探索道路，指導(dǎo)或是了解或是參與到達(dá)地下深處的工作，并樂(lè)此不疲，甚至忘記了歲月是怎樣逝去的。

這就是他們的一生，他們從事向思想深處發(fā)掘的勞動(dòng)和探索，忘記了現(xiàn)時(shí)的各種事件。他們?yōu)樗麄兯x擇的安靜的職業(yè)而忙碌，經(jīng)受著歲月帶來(lái)的損失和憂傷，和歲月悄悄帶走的歡愉。當(dāng)死神臨近時(shí)，他們會(huì)像阿基米德在臨死前那樣提出請(qǐng)求：“不要弄亂我畫(huà)的圓圈。”

在人們眼前，還有一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡地延伸開(kāi)去的廣闊領(lǐng)域，就像撒旦在高山上向救世主顯示的所有那些世上的王國(guó)。對(duì)于那些在一生中永遠(yuǎn)感到饑渴的人，渴望著征服的人，人生就是這樣：專(zhuān)注于攫取更多的領(lǐng)地，得到更寬闊的視野，更充分的經(jīng)驗(yàn)，更多地控制人和事物。軍事遠(yuǎn)征誘惑著他們，而權(quán)力就是他們的樂(lè)趣。他們永恒的愿望就是使他們能更多地占據(jù)男人的頭腦和女人的心。他們是不知足的，不可測(cè)的，強(qiáng)有力的。他們利用歲月，因而歲月并不使他們厭倦。他們保持著青年的全部特征：愛(ài)冒險(xiǎn)，愛(ài)生活，愛(ài)爭(zhēng)斗，精力充沛，頭腦活躍，無(wú)論他們多么年老，到死也是年輕的。好像鮭魚(yú)迎著激流，他們天賦的本性就是迎向歲月之激流。

然而還有這樣一個(gè)工場(chǎng)——?jiǎng)趧?dòng)者在這個(gè)工場(chǎng)中是如此自在，終其一生，他們就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不覺(jué)中他們變得老了。的確，對(duì)于他們，只需要不多的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)就夠了。然而還是有許多他們做得最好的事情，是他們了解最深，見(jiàn)得最多的。在這個(gè)工場(chǎng)里生活變了形，變得美好，過(guò)得舒適。因而那開(kāi)始工作的人知道他們是否能成為熟練的大師只能依靠自己。一個(gè)大師知道，經(jīng)過(guò)若干年之后，在鉆研和精通技藝上停滯不前是最愚蠢的。他們告訴自己：一種經(jīng)驗(yàn)（無(wú)論那可能是多么痛苦的經(jīng)驗(yàn)），一個(gè)微不足道的觀察，一次徹底的調(diào)查，歡樂(lè)和憂傷，失敗和勝利，以及夢(mèng)想、臆測(cè)、幻想、人類(lèi)的興致，無(wú)不以這種或另一種方式給他們的工作帶來(lái)益處。因而隨著年事漸長(zhǎng)，他們的工作也更必需更豐富。他們依靠天賦的才能，用冷靜的頭腦信任自己的才能，相信它會(huì)使他們走上正路，因?yàn)樘熨x的才能是屬于他們自己的。他們相信在工場(chǎng)中，他們能夠做出有益的事情。在歲月的流逝中，他們不希望獲得幸福，因?yàn)樾腋？赡懿粫?huì)到來(lái)。他們不害怕邪惡，而邪惡可能就潛伏在他們自身之內(nèi)。他們也不害怕失去力量。

如果他們的工場(chǎng)不大，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)已夠大了。它的空間已足以使他們?cè)谄渲袆?chuàng)造形象和表達(dá)思想。他們是忙碌的，因而沒(méi)有時(shí)間去察看放在角落里的計(jì)時(shí)沙漏計(jì)，沙子總是在那兒下漏著。當(dāng)一些親切的思想給他以饋贈(zèng)，他是知道的，那像是一只可愛(ài)的手在轉(zhuǎn)動(dòng)沙漏計(jì)，從而延緩了它的停止。

閱讀提示

勃蘭兌斯是丹麥最偉大的文藝評(píng)論家，他的巨著《十九世紀(jì)文學(xué)主流》在世界文學(xué)史研究領(lǐng)域，在其方法論上都具有劃時(shí)代的意義。除了學(xué)者身份，他同時(shí)又是一個(gè)文筆精湛的散文大家，他的散文以深邃的哲理和龐大的象征著稱(chēng)。勃蘭兌斯以隱喻的筆法將“人生”比喻為一座高塔或一個(gè)地洞，一方攫取的領(lǐng)地或一個(gè)勞作的工場(chǎng)，這里顯然是兩種人生進(jìn)程和人生態(tài)度的曲折對(duì)比。作者似乎在努力以客觀中立的態(tài)度來(lái)展示這兩種人生，但只要我們悉心加以品味，就不難發(fā)現(xiàn)作者在兩種人生進(jìn)程上的價(jià)值和情感上的取向。

實(shí)戰(zhàn)演練

1． 文章第一自然段把人生比作一座高塔，如果一個(gè)人一旦達(dá)到它的頂端，就會(huì)掉下來(lái)摔得粉身碎骨，但是“任何人都很難從那樣的高度摔下來(lái)”。你如何理解引號(hào)內(nèi)的句子？

2． 第五自然段寫(xiě)道：“年復(fù)一年，這些人越來(lái)越深入地下，走到那些埋藏金屬和礦物的地方。”請(qǐng)問(wèn)句中的“金屬”和“礦物”指的是什么？

3． 第七自然段說(shuō)渴望征服的人“利用歲月，因而歲月并不使他們厭倦”。請(qǐng)結(jié)合本文具體說(shuō)說(shuō)由于什么原因，歲月并不使他們厭倦？

4． 作者以隱喻的筆法將“人生”比喻為一座高塔或一個(gè)地洞，一方攫取的領(lǐng)地或一個(gè)勞作的工場(chǎng)。這里顯然是兩種人生進(jìn)程和人生態(tài)度的曲折對(duì)比。作者對(duì)這兩種人生持怎樣的態(tài)度？

答案解析

1. 每個(gè)人的人生追求都是一種向上攀登的姿態(tài)，但是，并不是每個(gè)人都能抵達(dá)知識(shí)、榮譽(yù)、權(quán)力、金錢(qián)等領(lǐng)域的最高峰。只有極少數(shù)人才能位于社會(huì)結(jié)構(gòu)的金字塔塔尖，而且容易被隨之而來(lái)的自滿(mǎn)、自負(fù)和狂妄所擊垮，從那樣的高度上摔下來(lái)。

2. 對(duì)那些渴望自己挖掘坑道或借助前人之路，向思想深處進(jìn)軍的人們來(lái)說(shuō)，那些埋藏地下的金屬和礦物，暗指人類(lèi)思想、文化領(lǐng)域的寶藏，標(biāo)志人類(lèi)思想進(jìn)步已有或?qū)⒂械纳疃取?/p>

3. 對(duì)于那些渴望征服的人來(lái)說(shuō)，人生就是如此：專(zhuān)注于攫取更多的領(lǐng)地，得到更寬闊的視野，更充分的經(jīng)驗(yàn)，更多地控制人和事物，所以他們?cè)谝簧杏肋h(yuǎn)都感到饑渴。他們好像鮭魚(yú)一樣迎著激流，他們天賦的本性就是迎向歲月之激流拼搏進(jìn)取。因此，他們總能保持著青年的特征：愛(ài)冒險(xiǎn)，愛(ài)生活，愛(ài)爭(zhēng)斗，精力充沛，頭腦活躍，無(wú)論他們多么年老，到死也是年輕的。所以，他們利用歲月，歲月并不使他們厭倦。

4. 縱觀全文，我們可以看出作者將人生的進(jìn)程分為四種形態(tài)：①高塔，②地洞，③領(lǐng)地，④工場(chǎng)。其中“高塔”和“領(lǐng)地”可以歸為一個(gè)類(lèi)型，這是一種銳意進(jìn)取的人生，征服欲和不滿(mǎn)足是其表征。我們可以分別從兩段文字里那些帶有感情色彩的詞語(yǔ)中，看出作者對(duì)此類(lèi)人生持一定的否定傾向，諸如“粉身碎骨”、“陷阱”、“矛盾”以及“攫取”、“占據(jù)”、“誘惑”等；另外，“地洞”和“工場(chǎng)”屬于另一種人生，踏實(shí)而執(zhí)著的勞動(dòng)和探索為其表征，從文中“安靜”、“探索”、“樂(lè)此不疲”以及“自在”、“美好”、“大師”等字眼中，我們可以品讀出作者對(duì)此種人生的肯定和贊許。

編輯/姚 晟