晉西北農村的歷史記憶和文學書寫

常利兵

近年來，每逢春節前后，就會有各種關于中國農村現狀的文字內容在網絡上傳播開來，既有悲情式的敘述，呈現的是在城市化進程中農村出現的蕭條景象；也有謳歌式的描繪，講述的是農村正在擺脫城市化帶來的各種陷阱后的繁榮景象。這一正一反的當代農村二元化敘事，均引發了相當多人的矚目和共鳴，于是乎又不斷有人質疑說，此種言行舉止多是在利用網絡媒介進行炒作，其真正目的則在于借農村之事，以“網紅”自己。每當在遇及此類言論備受人們熱議的時候，我卻本能性的大多選擇了回避，因為有二十多年的農村生活經歷始終作為一種隱形力量在告誡自己，正反兩面的農村敘事圖景似乎都不足以反映農民生活的真實存在，只不過是一再被文字“玩弄”的對象罷了。而農村社會何以會發展至現如今的狀態，農民內心到底有著怎樣的期盼與愿望，怎么讓農民來發聲，講述他們自己的生活境遇，卻仍是所有關注農村社會的人需要認真面對的時代話題。

此種心結在我讀了魯順民先生的《天下農人》（花城出版社，2015年9月）一書后，則受到了不小的觸動，就像是覓到了知音一般，帶領我游走在晉西北黃河岸邊農民的生活世界中。此書是作者在農村長期進行田野調查并利用了大量檔案文獻的基礎上完成的，一共三十四篇，以散文體的寫作形式對晉西北農村的現當代史進程和演變進行了社會學式的解讀與書寫。在內容上，既有老艄公對黃河奔流不息的深情敬意和傾訴，也有農民們為了買到藍皮戶口而不惜付出一切金錢存儲，期待著戶口的更換可以帶來命運的改變；還有煤老板在講述自身發家史的成功創業及遭遇到種種艱難，詳實地再現了煤老板人生旅途的起伏不定；還有農村扶貧工作中農民的多重利益訴求彰顯出的各種關系糾葛的復雜性和扶貧工作之艱辛，遠非一般人所想象的那么簡單；還有默默奉獻在農村教育一線的公辦民辦教師們的生活軌跡，也著實反映了農村教育之普及的漫長艱苦過程；還有以田野調查訪談錄形式對晉綏農村土改史的鮮活再現，展現了在農民“翻身”運動中各地農村權力政治和社會結構的翻轉與再造，等等。可以說，每一篇章都是一個承載著厚重歷史感又不失人文意涵的真實故事，其情其理都凸顯了作者準確地對晉西北農村歷史變革的在地化拿捏與釋讀。

所以，在城市化高速猛進的當下，閱讀《天下農人》這樣一本書，更能感受到留住鄉土和傳承文明的重要性，本質上也就是要把根留住。