“語言行者”：生活就是一場無畏的旅行

張奕超

在美洲旅行一年后，無畏在阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯參加了西班牙語DELE的C1高級考試。他是進入拉丁美洲后才開始學西班牙語的，排除3個半月在巴西學葡萄牙語的時間，累計學習西班牙語不滿1年。同考的巴西人和意大利人，即使母語與西班牙語有接近之處，也只是報考中級，聽說他考的是高級，嚇了一跳。

和一般的旅行者不同，無畏自稱是一個“語言學習旅行者”。他說：“對我來說，環不環游世界不要緊，去多少國家不要緊，重要的是能學到不同的語言?！闭麄€美洲大陸，他還有智利、秘魯、玻利維亞、厄瓜多爾未曾涉足，估計還要花三四個月才能完成美洲的旅行。

無畏下一步的計劃是去非洲旅行。他說：“其實這一年來看拉丁字母看得有點膩了，去非洲可以接觸阿拉伯語的文化圈，當然還有很多原住民語言。具體在哪個地方待多久，為什么去，我的選擇都很隨機，是要看在那邊的狀況決定的。我比較感興趣的地方還有歐洲、韓國等，還想學阿拉伯語、俄語和韓語。學了這么多年日語，至今還未去過日本，所以日本也是一個必去的目的地。我這個年紀，還是可以在一個文化圈里待個1年多，然后再飛向另一個文化圈的，要不然人生有遺憾??！世界上這么多語言，我學到多少歲能學完？學到100歲都不可能。那就一直學到100歲吧。找到一樣能一輩子玩不膩的東西，太寶貴了?！?/p>

沙發客，很忙的

無畏的美洲旅行以洛杉磯為起點，在美國沒待幾天就往南直奔墨西哥，擁抱西班牙語的世界。每到一個地方，他都會在“沙發客平臺”上提前聯系，以便盡量住進當地人家中，“這樣可以練習語言，了解當地人的故事和文化，還省錢”。

無畏皮膚黝黑，身材瘦小，眼睛大而明亮。在印度旅行時，他笑稱自己可以完全融入和印度朋友的合影中。無畏原名陳泳斌，“無畏”這個名字，來自他研究生畢業后在尼泊爾做義工、教中文時的一位同事。那位老師覺得他只身一人來到尼泊爾支教非常勇敢，送給他一個尼泊爾語名，也是梵語中“勇敢”的意思。無畏很喜歡，就把它翻譯成中文的“無畏”，作為自己的網名。

去年春節，已經掌握了好幾種語言的他，用不同的語言寫下“新年快樂”，包括漢語、印尼語、越南語、尼泊爾語、孟加拉語、泰語、老撾語、柬埔寨語、日語和英語。今年應該能添上西班牙語和葡萄牙語了，下一步他還想學阿拉伯語、俄語、韓語等。

如今眾多的“旅行達人”紛紛開始朝明星化的方向發展，接廣告、代言，運營自己的社交平臺和個人品牌。無畏雖然也開了微博、博客、微信公眾號，發布頻率卻不頻繁，網站上有十幾篇文章，各平臺也不同步推送，發得最勤的是微信朋友圈，平均下來一天一條。他說：“我可能就是比較單純吧。就是想學語言，想了解一個地方的文化，沒有想那么多。當然如果能漲粉，多賣一些明信片支持路費也不錯，但我真的很忙，你看我每天要看書，要學語言，要跟當地人溝通，我哪有時間天天盯著網上去互動、漲粉啊？”

走出“井”，看世界

“豉油、魚露、沙茶膏——”父親沿街叫賣的聲音是無畏童年印象的一部分。1987年，他出生在廣東潮州一個僻靜的村子里，家里務農、種地、養雞鴨鵝。

長子無畏出生的次年，父母為了尋求脫離貧窮的機會，一家搬去縣城，開始做生意。他們從沿街叫賣起步，慢慢地，售賣的貨品也變成了可以獲利更高的香煙和飲料，還借款開了個小雜貨店。如今他們已經在潮州市區擁有了一處出售陶瓷配件的店面。

父母的生意頭腦，為一家子帶來了普通人所能擁有的安逸生活。當年無畏還在讀初三，父母就給他買了一臺電腦，他說：“我在電腦上，看得最多的是歷史類紀錄片。其次就是迷上了《圣斗士星矢》等日本動漫。這份熱愛保留至今，即便在美洲旅行，我也常常會擁有偶遇動漫的喜悅瞬間。有時是坐在客廳里和主人一起看《龍珠》《超時空要塞》，有時是在巴西的書店中覓得一本葡萄牙語版的《圣斗士星矢》?！?/p>

無畏似乎天生就對語言、歷史和社會問題感興趣。但考慮到歷史專業不容易就業，他轉而覺得可以通過學習語言來了解一個國家的歷史、社會和文化。出于對日本動漫的喜愛，他選擇到廣東外語外貿大學讀日語專業。當時學校分了幾個校區，他所在的校區都是語言類專業。盡管能沉浸在自己喜歡的語言環境中學習，但無畏覺得純粹在課堂上學語言，涉獵范圍還是太窄了，課余又回到圖書館看歷史書。

他說：“到了大學，我的感覺是慢慢走出了一口井。”他開始更多地到大學城，和其他專業的同學一起做社會調查。漸漸地，他被引向了另一條路：學習和社會學相關的專業，從事自己喜歡的社會調查工作。

本科專業非社會學的學生，能考上中國人民大學社會學研究生的人寥寥無幾。盡管在旁人看來，順利考入的無畏實屬幸運兒一個，而無畏入學時也充滿激情，但過了一段時間后，他還是覺得社會學專業本身的深度和廣度不夠。幸好中國人民大學的社會科學類學科非常多，他又重拾了自己對語言的興趣。無畏旁聽了梵語、拉丁語等語言課程，還在梵語課上結識了外國朋友——一個出生于哥倫比亞、母語是西班牙語、正在修讀梵語專業的男孩，他曾在印度學習過兩年，又在中國待了幾年，中文也說得極好。他說：“這是我人生第一個真正意義上的外國朋友。從他身上我突然意識到，人生還可以這樣過。世界這么大，世界上還有很多語言等著我去學習。我不滿足于我現在的知識面?！?/p>

臨近研究生畢業，和很多同齡的年輕人一樣，無畏產生了對人生和工作的疑惑：“為什么我要找工作？為什么我要每天過著朝九晚五的生活？”

旅行或許是一個尋找答案的好辦法。

做義工，學語言

無畏原本沒有什么旅行經歷，18歲才真正離開家鄉，此后的旅行，不是為了學業，就是課外調研，基本沒有單獨出行的機會?；厮萃甑穆眯校瑹o非就是爸爸到汕頭、福建、義烏等地進貨或者調查市場，帶兒子同去，一方面是讓兒子見見世面，另一方面也能多個幫手。

研究生畢業時，無畏真心打算獨自到這個世界上走一走了。一個志愿者機構給無畏提供了到尼泊爾的藏傳佛教寺廟里做義工的機會。他想到可以借此學習梵語，便懷揣自己研究生期間兼職做翻譯攢的錢欣然啟程。

2012年8月，“環游世界”“間隔年”“壯游”等詞已經出現，但旅行還沒有成為普遍意義的日常。當時的西藏也不像現在這樣遍布來自全國各地的人開設的客棧和餐館。無畏從北京出發，坐上向西的火車，途經西藏，才發現很多西藏人都不會講普通話。他說：“到拉薩的一個飯館吃飯，身邊所有的人都在說藏語。一個藏族男孩跑過來問：‘阿兄，你說普通話嗎？原來，這個男孩到內地城市讀書后返藏，害怕自己太久不說普通話生疏了，跑來問我能不能跟他聊聊天，幫他練習普通話?！甭眯兄羞@樣的交流，給無畏帶來了無限快樂和驚喜。

在尼泊爾，志愿者機構安排無畏住進尼泊爾的家庭，他像是發現了新大陸一般驚喜：“我從來沒有想到世上還有尼泊爾語這種語言?！蹦岵礌栒Z是他第一次在旅行中學習的語言。他居住的那個家庭不會說英語，彼此溝通有困難，在加德滿都住下的第三天，無畏想，反正要在這里生活兩三個月，不如就開始學尼泊爾語吧。他買了一本教材，不懂就問別人，加上有語言環境，每天學尼泊爾語，他進步很快。

因為寺廟的住持長老外出，暫時無法給無畏安排寺里的工作，于是無畏被安排去一家小學教書。校長請他教中文，一教就是四五個月，孩子們之前從來沒有接觸過中國人和中文，都覺得很新奇。

無畏成為第一個在尼泊爾的貧民學校開設義工中文課堂的中國人，他還在網絡上創辦了“無畏的旅行”，為中國年輕人提供到國外開設義工課堂、入住當地人家庭的機會。這個項目在尼泊爾、柬埔寨、越南、孟加拉國、哥斯達黎加等國開設。

寺廟位于加德滿都旁邊的古鎮巴德崗，名為牟尼寺。長老回來后，無畏終于獲準在寺廟里工作，每天跟和尚們一起做晚課，拜佛念經。長老看他喜歡語言，和他聊得很投機，建議他學習巴利語，甚至還勸他短期出家一兩個月：“難道你就舍不得你的頭發嗎？”巴利語與梵語同屬一種語系，是南傳佛教的圣典用語。語言方面，無畏學得不亦樂乎，但還是婉拒了出家：“我還是俗人一個，注定要在塵世里多徘徊上一段日子。”

喚他鄉，做故鄉

離開尼泊爾后，無畏又去了印度，之后，又到斯里蘭卡待了兩個多月。這時，他接到格萊珉中國總裁高戰的信息：“泳斌，要不要來孟加拉國給我當翻譯，可以見到諾貝爾獎得主哦！”幾年前，無畏在一個沙龍上認識了高戰。那時無畏在廣州經常參加與社會學相關的講座和沙龍。與高戰認識后，他們就一直保持聯系。高戰所提的諾貝爾獎得主是孟加拉國銀行家尤努斯。他創建了格萊珉銀行，向孟加拉國農村的貧困婦女提供小額短期貸款，幫助貧困婦女提升經營和發展能力。2006年10月，尤努斯因成功創辦孟加拉鄉村銀行獲得諾貝爾和平獎。

無畏在孟加拉國待了兩個月，參加了格萊珉的大會，也親身到農村實地考察。此后他離開孟加拉國，又游歷泰國、老撾、柬埔寨等國（順便也學習了當地的語言）。為了回國參加妹妹的婚禮，無畏的第一次旅行結束，這次旅行共持續了1年零4個月。

孟加拉國成為無畏去過次數最多的國家，一共去了9次。

越旅行，越美好

2015年11月24日，無畏抵達洛杉磯，踏上美洲大陸。然而，繁華的美國對他似乎吸引力不足，到賭城拉斯韋加斯見過紙醉金迷的生活方式后，他在博客中更多提及的是墨西哥，因為在那兒又有一門新的語言（西班牙語）可供學習。

“旅行跟學語言兩件事相比較，我覺得學語言對我更重要。很多年前唐僧旅行的時候，世界上是沒有導游書的?，F在旅行變得有點程序化，導游書和網上說哪里好玩，你就去哪里，拍張照片，放在Facebook上，放在社交網絡上，然后再到下一個景點。反正如果讓我出去只是拍拍照、逛逛景點，我會覺得有點無聊?！睙o畏說。

旅途中，無畏認識了很多有意思的人，正是他們讓無畏覺得：“越旅行，我就越感到這個世界的美好?！崩锛s熱內盧的穗麗阿姨出外旅行，直接把鑰匙交給他，請他從圣保羅回來時直接入住;布宜諾斯艾利斯的屋主雅尼娜是神經學博士，和無畏一起下館子吃了一頓正宗東北餃子后，喜愛烹飪的雅尼娜買了一個蒸籠，打算“進軍”中餐;在哥倫比亞的一個小鎮，無畏住在一個四世同堂的家庭中，和他們一起度過當地的“土豆節”和“番茄節”，還為他們做了一頓中餐;巴西的沙發主芙蘭研究民族生物學，無畏跟她和幾個不同背景的研究人員，一起在田野里行走，與村民聊天，做田野調查，還會在山林中來一場真正的抓捕動物小精靈的Pokemon Go（一種十分流行的手機游戲）……

怕它離去，記錄下來

上大學以后，無畏便很少再向家里伸手要錢，如今旅行已經1年多，出國前攢下的旅費還有剩余。他的旅行花費極少，大部分時間以沙發客的身份居住在當地人家里，住宿免費，日?；ㄙM也不多，如果自己下廚會更節省。無畏也會在旅行中想到一些補貼路費的小點子，比如購買一些里約奧運會紀念門票，通過郵寄出售給國內的網友，也在自己的網站、公號和微博等發布售賣明信片的活動，每張68元，寫上兩種語言，由他在所在地寄出，以此賺取一點路費。還有一次，一個北京女孩去了幾次柬埔寨，十分喜歡那兒，想學習高棉語，卻苦于找不到合適的人教。她在網上聯系到無畏，學習一周后已經能夠認識和拼讀高棉語字母。學費不高，無畏也樂在其中。

一篇名為“出國旅行一定要會英語嗎”的博文中，無畏提到：“有時我總感覺，當人們進入一個陌生的國家，正像進入一個巨大的游樂園。每當人們開始掏錢玩游樂園里的各個項目時，項目前面會有一個售票員，這個售票員都會揮揮手，向你微笑，用奇怪的口音說著英語：Hello，sir.Can I help you？但在陌生的國家里，還有很多實實在在生活、工作著的人，他們并不經常使用英語。因此，當旅行的方式變成了努力說當地語言，努力向當地人學習語言，當地人會覺得這是一個外國人對他們文化的尊重和好奇，會更樂意和你溝通和交流，甚至會向你討教中文，你才會慢慢地進入一個新的、更大的世界，這是旅行賦予我的愉悅感?！?/p>

語言學習貴在練習和交流，每到一個地方，無畏都會通過手機詞典或購買語言手冊學習，每天不厭其煩地重復練習一些關于衣食住行的簡單句子，一兩周后就可以熟練記住怎么表達數字，買東西的時候怎么砍價，怎么和一個可愛的小孩打招呼，或許還能和當地人開一個小玩笑。

在里約的最后一晚，他用手機錄下自己用葡萄牙語進行獨白的視頻，時長20分鐘。他說：“對于語言，我也有和平常人一樣的遺忘慣性。我怕它將會離去，怕它將被另外一種語言侵蝕，所以我想記錄下來。即使說得再差，這門語言里也保存著我在巴西這段時間里的情感和回憶?！?