百年積淀 一“碗”綻放

趙志遠

美國時間2月5日晚7點30分，超過三分之一的美國人（1.13億）坐在電視機前觀賞第五十一屆NFL超級碗決賽。這是一場新老勢力的交鋒，一方是還差一枚戒指就戴滿一只手的新英格蘭愛國者，一方是從未染指過冠軍的亞特蘭大獵鷹，到底姜是老的辣，還是初生牛犢不怕虎呢？

江湖地位

新英格蘭愛國者成立于1961年，論年頭只能算小兄弟，但長江后浪推前浪，他們用20年時間成長為強隊，進入21世紀之后奠定豪門地位。在主教練比爾·貝利奇克和四分衛湯姆·布雷迪引領下，16年里7次打進超級碗，4次奪冠，在ESPN所做的對比中戰勝了美國MLB豪門紐約洋基隊，被譽為美國體育史上“最偉大的王朝”。

貝利奇克足智多謀、知人善任，是NFL乃至職業體壇最成功的主教練之一，NBA馬刺主教練波波維奇常常被贊為“NBA的貝利奇克”。老貝的得意門生之一就是2000年選秀第六輪被摘下的布雷迪，后者從第三替補四分衛打起，成長為杰出的橄欖球明星，堪稱體育版的灰姑娘童話，這次超級碗之前，他已經是史上奪冠最多的四分衛之一。

獵鷹也成立于上世紀60年代，歷史上僅有一次打進超級碗，但是近年來該隊厲兵秣馬，先是找來前愛國者的球探主管和人事主管擔任總經理和副總，接著又在選秀中以布雷迪為模板摘下了馬特·萊恩。萊恩畢業于波士頓學院，與愛國者隊主場咫尺之遙。獵鷹以他為基石建立了一支攻無不克的強隊，在2016年常規賽中，場均得到33.8分，位列聯盟第一。愛國者場均失分15.6，防守名列第一，專業人士和普通球迷都對這一屆超級碗十分期待。

絕地反擊

比賽在美國前總統老布什擲幣挑邊后開始，雙方試探了幾個回合便放開手腳。獵鷹隊接連通過進攻和防守抄截得分，也許是身為熱門壓力過大的原因，愛國者攻防都較為低迷，半場結束時以3比21落后。

在超級碗51年歷史上，從沒有球隊能在落后10分以上的情況下翻盤，似乎勝負已定。愛國者在此前8次超級碗之旅中，最初兩次兵敗如山倒，后來6次有勝有負，分差都僅有3分或者4分。他們在21世紀的前16年里所向披靡，多數年景順風順水，從未像今日這樣險象環生。

也許是被中場秀Lady Gaga從天而降的氣勢感染，下半場布雷迪帶隊反撲。在對手將比分差距拉大到25分的時候，愛國者眾將終于找到感覺，攻防兩端連續上演完美發揮，在防守中讓獵鷹寸步難行，進攻中寸土必爭。愛國者三位外接手埃德爾曼、阿門多拉和霍根就像巴薩的進攻三叉戟，四分衛湯姆·布雷迪坐鎮中軍，指揮若定、揮斥方遒，達陣得分，水到渠成。

橄欖球規則要求每一方都必須有一定控球時間，愛國者只能等對手進攻不成，才有自己的控球機會，每次進攻要控制在4分鐘之內，追分難度很大。

常規時間最后幾分鐘已經令人窒息，收視率飆升到了48%。最后一分鐘，愛國者終于達陣，完成2分附加分，追平了比分。加時賽愛國者率先進攻，馬不停蹄過了半場。如果愛國者只是踢球得分，那么獵鷹還有一次進攻機會去追平比分。解說員正在預測獵鷹再回來時如何反攻，可他們失算了，愛國者“宜將剩勇追窮寇”，風卷殘云一般拿下達陣，逆境中鍥而不舍，順利時一擊必殺，充分展現老牌強隊的底蘊。

福克斯體育認為，這場比賽是美國體育史上的最佳比賽，很多球迷感嘆這場比賽的劇本是上帝編排的。然而，在美式橄欖球發展的150年里，尤其是超級碗誕生之后這半個世紀里，如此神奇的比賽并不少見。2015年超級碗，愛國者也是最終的贏家，過程卻是一波三折。雙方交替領先到最后一刻，愛國者憑借端區前的抄截贏下比賽，才獲得冠軍。

吸金與吸睛

NFL的總收入平均每年達到130億美元，被稱為“世界上最賺錢的聯賽”。在2016年世界體育俱樂部價值排行榜上，32

支NFL球隊中的27支入圍，愛國者隊以32億美元的身價排名第六，是NFL的“二當家”。獵鷹隊以16.7億美元的價值排名第三十五，高于英超切爾西、利物浦等豪門。

這一屆超級碗收視人數盡管不是最高，但轉播方卻賺了個盆滿缽滿，憑借16.7萬美元/秒平歷史紀錄的天價廣告，福克斯體育就將5億美元收入囊中，收入達到去年美國廣播公司轉播NBA總決賽廣告收入1.58億美元的3倍，而NBA總決賽廣告價格只有超級碗的1/9。與此同時，超級碗主辦城市休斯敦通過旅游、餐飲等產業，獲得3.5億美元的收入。冠軍隊伍的每名球員獲得10.7萬美元，亞軍每人得到5.3萬美元，總獎金超過1500萬美元，可以說超級碗是一個多邊共贏的游戲。

由于橄欖球比賽長年霸占美國收視排行榜，NBC、CBS、ESPN等電視公司爭相為轉播權一擲千金，NFL把所有比賽分為幾套計劃給各家，單賽季轉播權收入超過70億美元，是同年度NBA轉播收入的3倍左右。

在超級碗進行期間，全世界橄欖球迷都在社交媒體上熱烈討論比賽進程，臉書和推特上共有將近兩億條內容和超級碗有關。比賽結束后5分鐘，750萬條討論愛國者逆轉取勝的消息引爆了推特。

討論者中不乏體育界名流。愛國者落后時，與布雷迪相熟的NBA球星勒布朗·詹姆斯竟然為獵鷹外接手胡利奧·瓊斯喝彩，他的好友韋德則在賽后稱贊布雷迪是“史上最佳球員”。愛國者的同城兄弟球隊凱爾特人總經理丹尼·安吉發出絕望呼喚：“會出現奇跡嗎？”加拿大網球美女熱妮·布沙爾更是和男球迷打賭獵鷹必勝，賭注是一次約會。在她看來，這是一次毫無風險的押寶。比賽結束之后，她沮喪地寫道：“我再也不針對布雷迪打賭了！”

超級碗吸引著千千萬萬體育界人士的目光，除了有條件親自到場的姚明和卡卡，歐洲的足球明星們也紛紛抒發感想。托特納姆熱刺前鋒哈里·凱恩寫道：“布雷迪最棒了，我愛愛國者！”了解凱恩的球迷怕是心里一驚，因為他公開表示過想去NFL效力，也許去愛國者是一個不錯的選擇，在那里他能享受從未有過的聯賽冠軍感覺。

不但體育明星喜歡看橄欖球，他們的球隊甚至直接借鑒了橄欖球戰術。本賽季，凱文·勒夫就與勒布朗·詹姆斯打出長傳配合，將球傳到前場籃筐附近，由詹姆斯灌籃得分。此種配合被媒體稱為“達陣傳球”，已經是NBA司空見慣的套路了。德甲萊比錫隊也曾借鑒這種戰術，迅速完成進球。

普通球迷的狂熱更體現在家里。超級碗是美國人的“大節日”，其他賽事和活動都為它讓路。每年2月的第一個星期日，人們在狂歡和暴飲暴食中度過。超過1.1億球迷花費約150億美元，購買13.3億個雞翅、3.25億加侖啤酒（1加侖啤酒能裝10個普通易拉罐）、2億個牛油果等食物。第二天，有數百萬人以各種理由請假不去上班。以前獨立的亨氏公司是NFL另一支老牌勁旅匹茲堡鋼人隊贊助商，愛國者老板羅伯特·克拉夫特控股的亨氏·卡夫食品集團早已宣布超級碗比賽日第二天放假，約有10萬名員工受益。該公司今年決定向國會請愿，爭取將超級碗定為全國性節日。

美式橄欖球初長成

NFL全稱是國家橄欖球聯盟，目前有32支球隊，分為美國聯合會（AFC）和國家聯合會（NFC），每個聯合會下面又有東南西北4個分區，每區4支球隊。今年代表美聯參賽的愛國者是美聯東區球隊，代表國聯參賽的獵鷹是國聯南區球隊。

NFL每年的賽事流程分為季前賽、常規賽、季后賽、職業碗（明星賽）、超級碗決賽，從8月一直打到來年2月。教練團隊和管理團隊對成績的影響很大，有水平的教練往往比球員更加搶手。例如獵鷹隊就有24個教練崗位，由于今年表現優異，教練團隊中已有多人被其他球隊高薪挖走，愛國者系人馬更是遍布包括大學在內的整個橄欖球界，比NBA的馬刺系還要壯觀。

經過將近百年發展，NFL的根基是幾千所大學的超過10萬名學生球員，發達的大學橄欖球建立在全民體育熱情之上，是美國體育重要的一部分，發明這項運動的原因就是中國人現在常掛在嘴邊的“全民健身”。

150年前，美國是工業產值第一的世界第二強國，人民生活水平和營養狀況得到極大改善，年輕人熱衷于釋放他們的身體天賦，教會順應潮流舉辦“強身派基督徒”運動。但是，擊劍、網球、騎馬等傳統運動單調乏味，無法充分調動身體潛力。于是，東北部高校的學生們將足球的路線跑動、踢球技巧和英式橄欖球的掩護配合、傳接技術雜糅，創造出一種新的運動，這就是最初的美式橄欖球。

1869年，這種全新運動的第一場比賽在羅格斯大學和新澤西學院（后改名為普林斯頓大學）之間展開，隨后常春藤聯盟其他學校紛紛加入，還組織了規則委員會，完善賽事，又經歷了多次改進，才成為現在的樣子。美式橄欖球曾由于安全問題受到非議。1905年，美國第二十六任總統西奧多·羅斯福放下國家大事，將規則委員會召集到白宮商討對策。經過幾個月的協調，促成規則的重大改進，這項運動才朝著激烈又安全的方向邁出重要一步。從這時開始，美國多任總統都和橄欖球結下不解之緣。

第三十四任總統艾森豪威爾和第三十八任總統福特都是大學期間的橄欖球明星，如果他們愿意的話，當年成為職業明星也非難事。現任總統特朗普大學橄欖球打得沒有那么出色，熱情卻無人能比。上世紀80年代，他組織全新的橄欖球聯賽USFL與NFL競爭，但是好景不長，聯盟很快倒閉，虧損了上億美元。特朗普并未放棄，而是積蓄實力。2014年，布法羅比爾隊老板去世，他的家人準備賣出球隊。特朗普詢價之后，得知必須付出10億美元以上，這大大高出他的心理價位。有政治野心的特朗普斟酌再三，還是退縮了，將全部精力和資源用于競選總統，上演了大選歷史上驚人的逆轉。

特朗普和布雷迪是一對忘年交，有著10多年的交情。大選期間，貝利奇克和布雷迪聲援特朗普。超級碗比賽之前，特朗普由于國事繁忙，無法親臨賽場助威，派出副總統彭斯前來督戰，自己在白宮觀看直播。賽后，他第一時間在推特上寫道：“多么神奇的逆轉啊，愛國者將帥，你們都是勝利者。”

按照慣例，每一年的超級碗冠軍都要在夏天到白宮接受總統接見。布雷迪上一次奪冠后沒有赴奧巴馬的約，這一次他沒有理由拒絕老友的召喚，不知二人會再擦出什么樣的火花。