全能之王的密碼

黃貝君

何以稱“王”？

伊頓的成就自不多說，只需記住一個數字便可，9045。這是目前男子十項全能的世界紀錄，為伊頓在2015年北京田徑世錦賽上所創造，這意味著當今人類的極限。通常，十項全能的奧運冠軍會被授予“世界上最偉大的運動員”這一至高殊榮，或全能之王。

眾所周知，人體的肌肉纖維分為快肌纖維與慢肌纖維兩種類型。兩種肌纖維在運動中起著不同的作用，各司其職。簡單說來，快肌纖維在強調速度、爆發力的運動項目中占有明顯優勢，而慢肌纖維則在耐力性項目中起到重要作用。運動訓練的目的就是促成肌纖維的選擇性肥大，把肌纖維練粗。耐力訓練可引起慢肌纖維的選擇性肥大，而速度、爆發力訓練可引起快肌纖維的選擇性肥大。

這樣一來，就遇到了一個非常麻煩的問題。十項全能包括100米和1500米，這兩個項目對于運動員身體素質的要求不同，100米強調速度、爆發力，1500米則需要堅實的耐力基礎。這本身就是一個矛盾。究竟如何訓練，練到什么程度，怎樣合理分配才能使兩個項目的成績都達到很高的水平，兩者相加拿到最高的分數？況且全能包括十個項目，身體素質的訓練也只是其中的一小部分而已，情況之復雜可想而知。從這個意義上來說，十項全能運動員都是“帶著腳鐐去跳舞”的藝術家。

十項全能是項挑戰極限的運動。英國著名運動員戴利·湯普森曾調侃說：“十項全能就像同時擁有10個女朋友，每個都要愛，一個不能丟。”跑、跳、投成績要均衡，不能有明顯弱項，說起來挺浪漫，但真正能做到這一點的運動員寥寥無幾。

要十八般武藝樣樣精通，沒有捷徑，唯有苦練。伊頓曾這樣描述自己的訓練經歷：“在俄勒岡大學的首個賽季，每天訓練5個小時，我回到宿舍后筋疲力盡，馬上癱倒在床上，第二天早晨連自己的襪子都穿不上。”在賽程設置方面，十個全能項目依次安排在短短的兩天時間內，更是對運動員身體與意志的終極挑戰。

因此，十項全能無愧于“王”的稱號。要保持“王”的地位，更是難于上青天。因此，當如日中天的牙買加“閃電”博爾特被問及他是否已是最偉大的田徑運動員時，他如此答道：“只有阿什頓·伊頓才是田徑場上無所不能的人。”

遺傳密碼

1988年1月21日，伊頓出生于俄勒岡州西部城市波特蘭。他的父親特倫斯·威爾遜是非裔美國人，母親羅斯林·伊頓則是位高加索白人。

這是一個極為重要的背景。十項全能包括4個徑賽項目、3個跳躍項目和3個投擲項目。 總體來說，對于運動員力量、爆發力方面的要求更高。也就是說，需要運動員的肌肉中含有較高比例的快肌纖維，又不宜過高。

然而，后天的訓練是否能夠引起肌纖維類型的改變呢？大多數學者認為，長期訓練可引起快肌纖維亞型之間的變化，但慢肌纖維和快肌纖維之間是不可轉變的。只有極少數學者認為，快肌纖維和慢肌纖維之間，通過長期訓練是可以轉變的。即使如此，轉變的幅度也微乎其微。可見，想擁有較高比例的快肌纖維，只有一個途徑，那就是遺傳。

如果肌纖維類型的遺傳度很低，該怎么辦？沒辦法，只能看運氣。研究資料顯示，快肌纖維的百分比分布范圍非常大，從25%至75%不等。不過，幸運的是肌纖維類型的遺傳度約為80%。因此，想成為全能之王，先天的運動因子必不可缺。

伊頓的外祖父曾是一名橄欖球運動員，上世紀60年代擔任過斯巴達人隊的中衛，他的父親也從事過這項運動，而他的母親則是一名田徑運動員。出生于運動世家的伊頓繼承雙親的運動天賦自是必然。最為重要的是伊頓的混血優勢使其各項能力更容易得以全面均衡發展，不至于過強或過弱，降低了成為單項超人的風險。這一點剛好適合于十項全能項目。

其實，伊頓并不是一個特例，十項全能項目中的混血運動員俯拾即是。英國運動員戴利·湯普森為兩屆奧運會冠軍，父親是尼日利亞人，母親是蘇格蘭人。美國運動員奧布萊恩是1996年亞特蘭大奧運會的金牌得主，與伊頓同樣出生于俄勒岡州波特蘭，是非裔美國和芬蘭混血。以上三人都曾創造過十項全能項目的世界紀錄。更為巧合的是他們都是非歐混血。可見，混血確實是運動場上可遇而不可求的神來之筆。

一切皆有可能

伊頓的童年起初并不幸福，父母在其兩歲時離異，他由母親獨自撫養。在美國，單親家庭的數量相當多。如果不能正確引導，孩子很容易誤入歧途。幸運的是伊頓有一位教導有方的母親。

伊頓小時候，母親曾兩次搬家，這是母親對伊頓人生的第一個重大影響。第一次是在父母離異后不久，伊頓跟隨母親搬到俄勒岡州的鄉村小鎮拉派恩。第二次是在伊頓讀5年級時，隨母親搬到了稍大一點的本德鎮。2010年美國人口普查結果顯示，波特蘭是俄勒岡第一大城市，人口58萬余，拉派恩為1653人，本德也僅有7萬余人。也就是說，伊頓是在小城市里長大的“鄉下人”。

眾多研究表明，生活在小城市的孩子更可能成為一名職業運動員。一方面，小城市能夠提供更多的場地空間，孩子們可以無拘無束地從事各類體育活動。另一方面，大城市的體育活動過于結構化，主要是在各級學校和體育聯賽中開展，這種組織方式會限制孩子們參與體育運動的時間。小城市則更靈活、更自由，孩子們的積極性自是很高，運動無處不在。小城市沒有過多的休閑娛樂活動，如音樂和繪畫等，孩子們可以有大把的時間用于愉快玩耍。

在小城市，孩子們參與體育運動能夠得到更多的社會支持，內心深處充滿“溫暖感”。通過體育運動，可以培養孩子們的自信心，降低在成長過程中的挫敗感。這些因素直接影響到孩子們持續參與體育運動的熱情，同時，也會刺激孩子們付出更多的努力和投入。因此，生活在小城市的經歷對于運動員的早期發展大有裨益。

母親的兩次搬家，有“孟母三遷”式的用心良苦，也有“無心插柳”式的隨性之意，這對伊頓的童年生活產生了積極影響。伊頓從小就開始涉獵各種運動，足球、籃球、跑步、摔跤、橄欖球，甚至還練過跆拳道。這也是幾乎所有優秀全能運動員的常規套路，極少有人在一開始就把全能項目作為自己的主項。

通過參與各種各樣的體育運動，伊頓享受著童年的無限快樂。用母親的話說，“他有了自己的生活，整天和其他的孩子在一起玩耍”。對于單親家庭的孩子而言，運動不僅是娛樂，亦可以提高他們對社會的適應能力，增強克服困難的勇氣和信心，塑造健全的人格。從自卑與補償的角度看，一旦他們確立自己的目標，反而具有更強烈的專注精神。

說來也巧，歷史上許多杰出的十項全能運動員都是成長于單親家庭。湯普森12歲那年，父親在倫敦南部慘遭槍殺，早年經歷頗為不順。奧布萊恩的童年更是不堪回首，他是一個棄兒。據說，在他只有6個月大時便被父母拋棄。后來，來自愛爾蘭的奧布萊恩夫婦好心收養了他。可見，讓伊頓從事體育運動，任由天性自由釋放，是母親的大智慧。

后來，伊頓入讀于本德鎮的山景中學。在這里，伊頓接受了田徑的啟蒙訓練，師從泰特·梅特卡夫和約翰·諾斯勒教練。這段時期，母親和教練沒有強迫他從事專項運動，還是任其全面發展。在回顧成長經歷時，伊頓曾表示，她的母親從來不會干預自己的興趣愛好，而是告訴他：“阿什頓，如果你喜歡它，沒關系。你可以選擇做一名漫畫家，我會為你感到自豪。只要你想，你就可能成為最好的漫畫家。”

歸根到底，母親羅斯林對伊頓的影響還在于她的教育理念，這跟她的成長經歷密切相關。羅斯林童年時代的大部分時間都是由自己的祖母撫養。當時生活非常艱辛，祖母需要在工廠里做兩份工作，還要照顧自己生病的丈夫以及7個孩子。這樣的經歷潛移默化地教會了年幼的羅斯林該如何自食其力，并讓她堅定了一個信念，那就是一切皆有可能。后來，她把這種信念灌輸給了兒子。很明顯，她的付出獲得了回報。在伊頓的整個職業生涯中，這種信念已融入血液。

上帝的安排

在中學時代，伊頓的跑跳成績已相當出色，但能夠提供田徑獎學金的大學寥寥無幾。為此，伊頓甚至曾考慮過去一所普通的大學踢足球。就在這時，梅特卡夫教練扮演了一個非常重要的角色。2006年，他建議伊頓專攻十項全能，并選擇一所十項全能項目的強校。最終，伊頓進入了俄勒岡大學。

這是伊頓人生中的又一重大轉折。俄勒岡大學是全美乃至全世界著名的學校。影片《阿普正傳》中的主人公普雷方丹就是伊頓的老校友。這部影片不僅講述了普雷方丹個人的事跡，更體現了俄勒岡大學深厚的體育文化傳統。可以說，進入俄勒岡大學是伊頓職業生涯最大的運氣。

在母親的關懷下，伊頓平穩度過了青春期，迎來全新的大學生活。這是一個非常敏感且充滿誘惑的階段，如果沒有超強的自制力與約束力，很難專注于自己當初的目標。奧布萊恩就是這樣一個例子，他曾一度逃避學業，厭惡訓練，隨后又酗酒鬧事，混到了被學校除名的境地，雖然最終得以改邪歸正，但畢竟走了一段長長的彎路。然而，幸運女神撞上了伊頓。入學不久，他就遇到了一位漂亮美眉布萊恩·泰森。泰森是加拿大人，也是一名全能運動員。2007年在巴西舉行的泛美青年田徑錦標賽上，兩人代表各自的國家參賽。泰森為加拿大獲得了七項全能金牌，然后便隨伊頓來到俄勒岡大學。2013年，兩人結為夫妻。

多年來，兩人一起訓練，一起比賽，彼此之間互相鼓勵與幫助。最為重要的是兩人都對自己從事的事業無比專注，這對全能項目來說至關重要。在2016年波特蘭世界室內田徑錦標賽上，夫妻兩人在各自的項目中奪冠，成就了一段“史上最強夫妻”的佳話。在和泰森邂逅之后，伊頓收獲了學業、事業和愛情的大豐收。

在俄勒岡大學，伊頓起初的教練丹·斯蒂爾曾經也是一名十項全能運動員。在斯蒂爾的指導下，伊頓的各項成績有了突飛猛進的提高。2010年，斯蒂爾離開了俄勒岡大學。就在這時，學校聘請已經60多歲的哈里·馬拉負責指導伊頓訓練。伊頓與馬拉的相遇也是一種機緣巧合。馬拉曾指導過奧布萊恩和戴夫·約翰遜 ，后者是1992年巴塞羅那奧運會男子十項全能銅牌獲得者。伊頓說：“哈里把一生都獻給了十項全能，經驗非常豐富，這是我創造世界紀錄的動力。”

在遇到馬拉之前，伊頓的個人最好成績已經提高到8457分。這個成績對大部分全能運動員來說，已接近自身能力的極限。像在足球場上，伊頓已經完成了奔跑、盤帶、過人等一系列動作，就差最后的臨門一腳了，馬拉的任務就是要保證伊頓這一腳能夠達到進球的效果。事實證明，這個效果確實達到了。在馬拉的指導下，伊頓兩獲奧運冠軍，五獲室內外世錦賽冠軍，兩次突破9000分大關，并曾在5個項目中拿到1000分以上的分數，100米10秒21，跳遠8米23，400米45秒整，110米欄13秒35，撐桿跳高5米40。伊頓的表現完美地詮釋了一個信念：一切皆有可能。

伊頓的整個職業生涯無疑是幸運的，在合適的時間、合適的地點總能遇見最合適的人，甚至是唯一的人。更為關鍵的是伊頓抓住了每一次機會，充分挖掘自身的潛能，終成全能之王。