馬拉松 能否跑進(jìn)兩小時(shí)

黃貝君

在 1982年，《跑者世界》雜志曾采訪了6位知名馬拉松運(yùn)動(dòng)員，請(qǐng)他們預(yù)測(cè)2050年時(shí)的馬拉松比賽成績(jī)。當(dāng)時(shí)，只有美國(guó)奧運(yùn)選手阿爾伯托·薩拉查給出了2小時(shí)這個(gè)時(shí)間，如今他已成為知名教練。30多年過(guò)去了，兩小時(shí)內(nèi)完賽一場(chǎng)馬拉松竟成了一項(xiàng)正式的課題。

不可避免的爭(zhēng)論

2014年底，在英國(guó)舉行的一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，布萊頓大學(xué)的運(yùn)動(dòng)學(xué)專家揚(yáng)尼斯·皮斯萊迪斯宣布了一個(gè)名為Sub2的項(xiàng)目，意即尋找一名有潛力的跑者，培養(yǎng)其在兩小時(shí)內(nèi)跑完一場(chǎng)馬拉松。揚(yáng)尼斯相信這個(gè)目標(biāo)可以在5年之內(nèi)實(shí)現(xiàn)。和當(dāng)年的“一英里4分鐘”、“百米破10秒”一樣，該計(jì)劃甫一提出，就引起各界人士的熱烈爭(zhēng)論。

這個(gè)想法確實(shí)有些不可思議：在120分鐘內(nèi)跑完42公里，每400米平均用時(shí)1分08秒25，這是大多數(shù)普通人竭盡全力跑400米的配速。暢銷(xiāo)書(shū)《運(yùn)動(dòng)基因》的作者大衛(wèi)·愛(ài)潑斯坦說(shuō)道：“從配速和生理的角度看，兩小時(shí)內(nèi)跑完一場(chǎng)馬拉松，目前確實(shí)是不可能的。運(yùn)動(dòng)員需要擁有最大的攝氧能力以及最佳的跑步經(jīng)濟(jì)性，即在特定的配速下利用氧氣的效率。這兩者幾乎不會(huì)同時(shí)發(fā)生。從配速的角度看，頂級(jí)跑者在馬拉松的前半程通常要比后半程快2分半至3分鐘。所以他們必須要在前半程的21公里跑得比以往任何時(shí)候都要快?！币虼?，愛(ài)波斯坦感慨道：“我這輩子是等不到這一天了?！?/p>

埃塞俄比亞長(zhǎng)跑皇帝海爾·格布雷西拉西耶曾兩奪奧運(yùn)會(huì)男子萬(wàn)米冠軍，在29歲時(shí)轉(zhuǎn)戰(zhàn)馬拉松并在30歲以后兩度打破世界紀(jì)錄。他認(rèn)為，跑進(jìn)兩小時(shí)之內(nèi)是可能的，只不過(guò)還需要再等待25年。

烏干達(dá)的奧運(yùn)會(huì)和世錦賽馬拉松雙料冠軍斯蒂芬·基普羅蒂奇對(duì)此則非常樂(lè)觀。他說(shuō)：“世界紀(jì)錄很快將突破2小時(shí)02分，肯定會(huì)在里約奧運(yùn)會(huì)之前（實(shí)際上并未發(fā)生），然后需要再等待一段時(shí)間，兩小時(shí)內(nèi)完成馬拉松將成為現(xiàn)實(shí)，但是沒(méi)人可以給出一個(gè)具體的時(shí)間表。令人高興的是在過(guò)去幾年，非洲的跑步訓(xùn)練營(yíng)日益專業(yè)化。當(dāng)我還是一名剛剛起步的年輕選手時(shí)，我們只知道訓(xùn)練，而現(xiàn)在我有一個(gè)教練、一個(gè)理療師、一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，還配備了一塊GPS手表。此外，會(huì)有專門(mén)的工作人員負(fù)責(zé)模擬真實(shí)比賽中的飲料補(bǔ)給。所有這些都給我們帶來(lái)了改變。和歐美跑者相比，我們依然還有很大的提升空間。他們擁有眾多技術(shù)和知識(shí)，而我們沒(méi)有。”

實(shí)際上，能否在兩小時(shí)內(nèi)完賽馬拉松，這個(gè)問(wèn)題本身并不重要，因?yàn)檫@壓根就不是一個(gè)科學(xué)的問(wèn)題，無(wú)法被證明，也無(wú)法被反證，所有的回答無(wú)非是一種經(jīng)驗(yàn)性判斷。重要的是Sub2項(xiàng)目已經(jīng)開(kāi)啟，前方是一條從未有人走過(guò)的漫漫道路。

走自己的路

英國(guó)田徑協(xié)會(huì)耐力項(xiàng)目負(fù)責(zé)人巴里·福吉說(shuō)：“揚(yáng)尼斯特別擅長(zhǎng)質(zhì)疑大家的智慧，在這個(gè)特殊的時(shí)刻，大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為‘不，你一定是瘋了。揚(yáng)尼斯確實(shí)是瘋了?！?/p>

雖然遭到眾多質(zhì)疑，但揚(yáng)尼斯似乎信心十足。在Sub2項(xiàng)目的官網(wǎng)首頁(yè)有句醒目的標(biāo)語(yǔ)：不再是一個(gè)“如果”的問(wèn)題，而是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。

項(xiàng)目建立之初，擺在揚(yáng)尼斯面前的最大挑戰(zhàn)就是如何籌集3000萬(wàn)美元的研究經(jīng)費(fèi)，這可不是小數(shù)目。為此，揚(yáng)尼斯不辭辛苦地奔波于世界各地，每年有超過(guò)200天都在旅途之中，這對(duì)患有恐飛癥的人來(lái)說(shuō)可不是什么好消息，“讓我乘坐飛機(jī)的唯一辦法就是帶上一瓶葡萄酒，這種感覺(jué)真是生不如死”?；I款的過(guò)程總是很痛苦，因?yàn)槎鄶?shù)人都覺(jué)得Sub2項(xiàng)目的難度絲毫不亞于當(dāng)年的登月計(jì)劃。無(wú)論如何，揚(yáng)尼斯總是能夠想出辦法。據(jù)報(bào)道，日本政府為該項(xiàng)目出資了50萬(wàn)美元，畢竟這是全人類(lèi)的共同事業(yè)，而揚(yáng)尼斯的基因研究則是由一家位于格拉斯哥的印度餐館贊助的。

作為Sub2項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，揚(yáng)尼斯依靠自己多年來(lái)的影響力，召集了一批世界知名的科學(xué)家。這個(gè)項(xiàng)目分為10個(gè)子項(xiàng)目，分別由一名資深科學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)，旨在為運(yùn)動(dòng)員提供最先進(jìn)、全方位的服務(wù)保障。

揚(yáng)尼斯是一位純粹的行動(dòng)家，而且不走尋常路。他考察了位于以色列與約旦交界處的死海地區(qū)。死海水面平均低于海平面約400米，空氣中的含氧量較陸地高出約5%，對(duì)提高耐力性項(xiàng)目的成績(jī)大有裨益。因此，揚(yáng)尼斯可能會(huì)在這里沖擊Sub2目標(biāo)。

生理學(xué)家安德魯·瓊斯是Sub2項(xiàng)目的科學(xué)家，按照他的說(shuō)法，如果頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員在特定的比賽中不受風(fēng)速等不利因素的影響，完賽時(shí)間將會(huì)縮短兩至三分鐘。這一點(diǎn)可以通過(guò)安排“兔子”來(lái)遮風(fēng)擋雨的辦法輕松實(shí)現(xiàn)。團(tuán)隊(duì)研究人員還測(cè)量了運(yùn)動(dòng)員奔跑時(shí)的各種生物力學(xué)參數(shù)，希望能夠分析出合理的步態(tài)模式。還有一種簡(jiǎn)單高效的方法，就是換上一雙輕量跑鞋。如果運(yùn)動(dòng)員天生就是赤腳大仙，更是妙不可言。相關(guān)研究顯示，跑鞋的重量每降低3.5盎司（約99克），就能節(jié)省約1%的能量。

此外，選擇合適的跑道和溫度適宜的比賽環(huán)境，研發(fā)高科技的比賽服裝，提高跑步效率等等，都在揚(yáng)尼斯的考慮范圍之內(nèi)。他甚至研究系鞋帶的辦法，好讓運(yùn)動(dòng)員在奔跑中有更好的體驗(yàn)?？傊灰悄軌蛱岣哌\(yùn)動(dòng)員的比賽成績(jī)，都在揚(yáng)尼斯的關(guān)注范圍之內(nèi)。

為了實(shí)現(xiàn)Sub2項(xiàng)目的目標(biāo)，揚(yáng)尼斯和他的團(tuán)隊(duì)必須考慮到一切可能影響運(yùn)動(dòng)員表現(xiàn)的因素，做到未雨綢繆。揚(yáng)尼斯與東非運(yùn)動(dòng)員的交往甚密，長(zhǎng)此以往，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題，即東非運(yùn)動(dòng)員傷病預(yù)防的意識(shí)很淡薄，通常只有在出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候才會(huì)接受治療。因此，在阿爾瑪茲·阿亞娜備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)的訓(xùn)練中，Sub2團(tuán)隊(duì)給予無(wú)微不至的支持，主要任務(wù)之一就是要保證阿亞娜不受傷。里約奧運(yùn)會(huì)上，阿亞娜代表埃塞俄比亞獲得了女子萬(wàn)米金牌，并以29分17秒45的成績(jī)打破了塵封23年之久的世界紀(jì)錄。揚(yáng)尼斯解釋道：“她的訓(xùn)練非常艱苦，簡(jiǎn)直讓人難以置信，但她總能得到預(yù)防性治療，這是我們最大的創(chuàng)新所在?！?

萬(wàn)米之王凱內(nèi)尼薩·貝克勒是很有天賦的跑者，去年加入了Sub2項(xiàng)目。2016年柏林馬拉松賽，貝克勒以2小時(shí)03分03秒的歷史第二好成績(jī)奪冠，距離肯尼亞名將丹尼斯·基梅托保持的2小時(shí)02分57秒的世界紀(jì)錄僅差6秒。貝克勒在前半程已經(jīng)跑出了史上最佳分段成績(jī)61分11秒，如果突破兩小時(shí)大關(guān)，后半程甚至要在58分48秒內(nèi)完成，這聽(tīng)起來(lái)確實(shí)太夸張。表面上看，實(shí)現(xiàn)Sub2的目標(biāo)似乎已經(jīng)近在咫尺，但這最后177秒的突破又似乎無(wú)比遙遠(yuǎn)。

讓別人去說(shuō)吧

貝克勒在柏林跑出了讓人難以置信的成績(jī)，因?yàn)樗D(zhuǎn)戰(zhàn)馬拉松時(shí)間并不長(zhǎng)，且近幾年一直受傷病困擾。賽后，Sub2官網(wǎng)刊出一篇關(guān)于特殊運(yùn)動(dòng)飲料的文章。文中寫(xiě)道：“我們非常高興，貝克勒能在短短的幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)把個(gè)人最好成績(jī)縮短兩分鐘。”并稱貝克勒的絕對(duì)實(shí)力沒(méi)有任何提升，這完全是因?yàn)橐豢钌衿娴倪\(yùn)動(dòng)飲料。

文中還介紹了飲料公司的創(chuàng)始人，列舉了他們的名字，并提出了一些粉絲們很感興趣的問(wèn)題?！斑@款飲料可以商業(yè)化運(yùn)作么？”“什么時(shí)候能買(mǎi)到這款飲料？”Sub2團(tuán)隊(duì)的這一舉動(dòng)隨即招來(lái)了外界的批評(píng)。在埃塞俄比亞從事人類(lèi)學(xué)現(xiàn)場(chǎng)研究工作的邁克爾·克勞利認(rèn)為，這是一種很明顯的商業(yè)行為。

在埃塞俄比亞，有一個(gè)叫作貝科基的神奇小鎮(zhèn)，曾培養(yǎng)出許多位世界冠軍和奧運(yùn)冠軍，這是揚(yáng)尼斯的重要研究基地。揚(yáng)尼斯預(yù)計(jì)整個(gè)Sub2項(xiàng)目需耗資3000萬(wàn)美元，而在貝科基的跑步訓(xùn)練營(yíng)里，每位跑者每月大概只能領(lǐng)到100美元的薪水。這就引出了一個(gè)非常重要的問(wèn)題：Sub2項(xiàng)目究竟是為了什么？

揚(yáng)尼斯在接受采訪時(shí)表示，他正在檢驗(yàn)一種新穎且古怪的訓(xùn)練理論，“它可能會(huì)被證明是錯(cuò)誤的，但我們要嘗試一下，看看到底會(huì)發(fā)生什么”?？藙诶麑?duì)揚(yáng)尼斯的這種行為很不贊同。他認(rèn)為，如果在實(shí)驗(yàn)室里談?wù)撨@些，是很有意義的，但受試的年輕運(yùn)動(dòng)員都是來(lái)自于貧困的家庭，跑步是他們的謀生方式。揚(yáng)尼斯是在拿別人的身體來(lái)冒險(xiǎn)，運(yùn)動(dòng)員需要養(yǎng)家糊口，不該僅是科學(xué)試驗(yàn)的數(shù)據(jù)來(lái)源。

克勞利的批評(píng)確實(shí)嚴(yán)厲了些。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，Sub2項(xiàng)目需要有人贊助，或多或少沾染點(diǎn)商業(yè)元素在所難免。為了盡早實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，團(tuán)隊(duì)人員必須進(jìn)行各種嘗試和創(chuàng)新，最佳的實(shí)驗(yàn)對(duì)象就是東非運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)然，克勞利的批評(píng)并非空穴來(lái)風(fēng)，Sub2項(xiàng)目的提出確實(shí)有華而不實(shí)之嫌。

提高運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的整體水平需要一個(gè)長(zhǎng)期的戰(zhàn)略規(guī)劃，從基層抓起，循序漸進(jìn)。兩小時(shí)內(nèi)完賽馬拉松，這一天總會(huì)到來(lái)，可能時(shí)間上會(huì)比較久些。Sub2項(xiàng)目耗費(fèi)巨資進(jìn)行試驗(yàn)，無(wú)非就是想把這個(gè)時(shí)間點(diǎn)提前一些而已。實(shí)現(xiàn)Sub2項(xiàng)目目標(biāo)帶來(lái)的唯一效果就是以后再想提高成績(jī)會(huì)變得更加困難。如此說(shuō)來(lái)，目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)，兩者之間并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

眾所周知，人類(lèi)的運(yùn)動(dòng)能力受自身諸多因素的限制，最終會(huì)趨于一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)。如今中長(zhǎng)跑和馬拉松項(xiàng)目的世界紀(jì)錄已經(jīng)非常接近巔峰數(shù)值，再次打破世界紀(jì)錄的難度會(huì)數(shù)倍于以往，畢竟人類(lèi)的進(jìn)化是個(gè)極其漫長(zhǎng)的過(guò)程。要想在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)突破，最佳的方法恐怕就是借助高科技手段打擦邊球。然而，跑者的天職是奔跑，科學(xué)試驗(yàn)只是科學(xué)家們的一廂情愿。高科技的力量與奔跑的天職是兩個(gè)完全不同的概念，即使目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)，也與突破潛能的體育精神搭不上半點(diǎn)關(guān)系。

無(wú)獨(dú)有偶，2016年底耐克也啟動(dòng)了類(lèi)似的計(jì)劃：Breaking2。為此，耐克聘請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)域的眾多世界頂級(jí)專家，并選擇了三位具有潛力的大神：里約奧運(yùn)會(huì)馬拉松冠軍、肯尼亞的埃魯?shù)隆ぜ諉谈瘢瑐€(gè)人最好成績(jī)2小時(shí)03分05秒；厄立特里亞的澤森內(nèi)·塔德塞，保持半馬58分23秒的世界紀(jì)錄；埃塞俄比亞的德西薩，2013年莫斯科世錦賽馬拉松銀牌得主，個(gè)人最好成績(jī)2小時(shí)04分45秒。 這個(gè)計(jì)劃希望通過(guò)高科技的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)突破，與其說(shuō)是挑戰(zhàn)極限的體育精神，不如說(shuō)是一種商業(yè)行為。

如果過(guò)分地追求運(yùn)動(dòng)成績(jī)的提升速度，相關(guān)人員就不可避免地向興奮劑靠攏，增加服用興奮劑的概率。“科學(xué)”與“醫(yī)學(xué)”之間有一條很模糊的界限，關(guān)鍵在于如何把握。耐克公司曾經(jīng)籌劃過(guò)一項(xiàng)旨在打造田徑明星的俄勒岡項(xiàng)目，本意當(dāng)然是好的，但后來(lái)還是變了質(zhì)。這樣的例子可不是個(gè)別事件。

無(wú)論如何，Sub2項(xiàng)目給了大家一個(gè)深刻思考的機(jī)會(huì)：我們究竟需要什么樣的體育運(yùn)動(dòng)？

真正的勇士

《紐約時(shí)報(bào)》記者杰里·朗曼曾評(píng)價(jià)揚(yáng)尼斯為“科學(xué)家和冒險(xiǎn)者”。實(shí)際上，Sub2項(xiàng)目并不是揚(yáng)尼斯的第一次探險(xiǎn)，他本身就出生于一個(gè)探險(xiǎn)者的家庭。

二戰(zhàn)之后，揚(yáng)尼斯的父親托尼離開(kāi)希臘，當(dāng)時(shí)他僅有11歲，和許多陌生人一起漂洋過(guò)海來(lái)到了澳大利亞，開(kāi)始全新的生活。托尼的人生經(jīng)歷很是精彩，1956年墨爾本奧運(yùn)會(huì)，他被請(qǐng)上了貴賓席，還曾在1959年由格雷戈里·派克主演的冒險(xiǎn)片《海灘之上》中客串過(guò)小角色。

父親的人生經(jīng)歷對(duì)揚(yáng)尼斯影響很大，揚(yáng)尼斯的個(gè)人生活亦是充滿挑戰(zhàn)與探索精神。揚(yáng)尼斯出生于澳大利亞，有著希臘血統(tǒng)，帶著南非口音，后來(lái)又到英國(guó)各地求學(xué)。他十幾歲的時(shí)候曾是一名排球運(yùn)動(dòng)員，非常希望代表希臘隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)。不幸，在一次救球中，意外磕壞了下巴。揚(yáng)尼斯曾開(kāi)玩笑地說(shuō)，如果他沒(méi)有打排球的DNA，那么他一定有堅(jiān)持不懈的DNA。

揚(yáng)尼斯對(duì)探索人類(lèi)的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)如癡如迷。啟動(dòng)Sub2項(xiàng)目并不是揚(yáng)尼斯心血來(lái)潮，在此之前，他已經(jīng)對(duì)東非中長(zhǎng)跑現(xiàn)象進(jìn)行了近20年的科學(xué)研究。揚(yáng)尼斯一直是肯尼亞的莫伊大學(xué)與埃塞爾比亞的亞的斯亞貝巴大學(xué)的運(yùn)動(dòng)學(xué)客座教授，長(zhǎng)期居住在東非大裂谷地區(qū)，在那里培養(yǎng)了許多學(xué)生，開(kāi)展了許多跨學(xué)科的研究，并有眾多學(xué)術(shù)著作問(wèn)世，是該領(lǐng)域最有影響力的世界級(jí)專家。

然而，揚(yáng)尼斯的探索過(guò)程并非一帆風(fēng)順。和其它生物醫(yī)學(xué)項(xiàng)目相比，體育科學(xué)的研究經(jīng)費(fèi)要少得多。因此，必要時(shí)他會(huì)自掏腰包。揚(yáng)尼斯為自己所從事的科研工作耗費(fèi)了太多精力，也付出了昂貴的代價(jià)，他的癡迷曾導(dǎo)致婚姻破裂。為此，他深感愧疚，“想象一下你的妻子，為了工作你要抵押自己的房子，我想她會(huì)直接把你扔到大街上?！绷钊寺愿行牢康氖撬那捌藓蛢蓚€(gè)孩子最近又回到他身邊，并支持他繼續(xù)開(kāi)展Sub2項(xiàng)目的工作。

與其他體育專家不同，揚(yáng)尼斯更多的是看到了這個(gè)項(xiàng)目的價(jià)值，而不是風(fēng)險(xiǎn)，即使最終被證明是錯(cuò)誤的。Sub2項(xiàng)目的生物力學(xué)專家、美國(guó)南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)的皮特·魏安德解釋道：“科學(xué)是一個(gè)不斷懷疑和試驗(yàn)的過(guò)程，是一個(gè)被反駁的過(guò)程?！睋P(yáng)尼斯是一個(gè)很好的例子。他滿懷信仰，勇于提出假設(shè)，并對(duì)傳統(tǒng)觀點(diǎn)進(jìn)行挑戰(zhàn)。

在外界看來(lái)，Sub2項(xiàng)目是個(gè)不切實(shí)際的目標(biāo)，至少目前是這樣。但對(duì)揚(yáng)尼斯來(lái)說(shuō)，這些都無(wú)所謂。一旦設(shè)立了目標(biāo)，他定會(huì)不遺余力，直到解決它為止。揚(yáng)尼斯，一位真正的勇士。