遇 見

題記：但凡遇見，下筆有暖。

古 鎮

那天小雨初霽，天地一片青白。赤水河東流，我站在河這端打量丙安古鎮。崖壁有凹槽，吊腳樓在其間錯落，宛若掩映在綠樹叢和芭蕉林中的野姑娘，石階是姑娘光著踝的腳丫子。山風過，“咯吱”一笑，那些脆生生的腳丫便齊齊伸進了清冽冽的河水里。

一個素樸的女人，背著背簍，提著棒槌，來到河邊，將背簍歇下。衣服，擱在石板上。女人拿起一件外衣，用棒槌輕巧捶打。棒槌起落，背簍靜默，讓我端端想起一段關于煙雨江南“古橋、河埠、洗衣婦”的清雅歷史來。

沿四百米青石板街，擺放無數背簍。背簍的主人，或蹲或站或坐，阿公微瞇雙目，悠悠抽著煙袋；上年紀的阿婆，三兩個湊一起，比對背簍里的好東西。說是做買賣，其實是更接近一種頗具古風的生活交換方式。他們用背簍里的香菇、木耳、竹蓀等山珍，李子、楊梅、核桃等山果，手工納的鞋墊、染的布匹等物品換取微不足道的錢糧。

一個客人在一個阿婆的背簍前站定，要買兩斤筍干。阿婆伸出手比劃，三十塊錢一斤。許是因為怕自己上了年歲口齒表達不清，又或許是擔心自己報出的價格不合理，阿婆很有些羞赧?？腿藳]有還價，客人還一個勁夸贊筍干的好。阿婆松了一口氣，不拘束了。她歡天喜地借來旁人的秤，將背簍里筍干一股腦兒全倒進袋子里。我覺得眼睛里暖暖的。有久遠家園的味道。

一個小娃娃坐在背簍里睡著了。我估計這個好看的娃娃正做著好看的夢哩。夢里，他的阿媽哼著如水的歌謠，從吊腳樓的屋檐邊，摘下好大一枚月亮，放在了他的嘴邊。

目光被沿石階漸進而來的一排大背簍所吸引。大背簍，竹制的身軀，左臂右臂，粗糙扎實，每個里面盛著的都是重約一百多斤的細細河沙。河沙是沉重的。河沙把阿爹們的背，壓得彎彎的。然而，重壓之下，背著大背簍的阿爹，表情卻是歡快的。他們不緊不慢，一步一個腳印，沿著石階向上堅實地走著。

加鹽的汗水拉長了阿爹們的身影，也煮沸了背簍里的嘹亮歌聲。也許人生沉重的背后從來蘊藏著生活豐碩的收獲。我仔細看大背簍的骨骼，一路櫛風沐雨，已然浸淫成了阿爹黝黑的膚色，如泥土般深沉。

生活原本平等，每個人其實都有一副人生的背簍要背。負重前行的過程，如何減輕生活的沉重，如何讓自己在感到生活重量的時候也感知生活的豐沛和歡喜，起決定作用的應該不是智慧，而是不蒙塵的心吧。

鄉 河

日西沉，金色薄媚。一湖清水流經巖頭陂村，像是跑累的孩子，在砌著石塊的齊整河道里，恬靜睡著，恰到好處地顯出鄉土味來。

竹柏蒼然，端一溜小竹椅子，我們坐在河岸，候晚飯。飯店是無言的，連牌子也不曾掛。水電站的同仁們從飯店里，熟門熟路地翻找出茶葉、瓜子、杯子、開水壺，快手快腳地張羅我們，且進一杯茶，把世道人心殺殺青，濾掉浮世的白。他們說，水電站是自己的家，鄉人就是親人。多少年過去，就這樣，一起擔待著，一起努力著。努力把短短的日子過得長長的，把薄薄的日子過得厚厚的，把冷冷的日子過得暖暖的。

店主的小孩在擺放碗筷。沒城里講究，只一雙竹筷配只粗瓷碗，水桶里拎拎放好就算。配菜的是婆婆和媳婦，她們將房前屋外種的茄子辣椒等齊齊收了，麻利拿到河邊洗洗后，各自面前擺一個小竹籃，一邊打理，一邊用方言說笑。男人是掌柜也是掌勺廚師，大柴灶里燒著火，大鐵鍋中爆著油，他快手快腳切下的條狀臘肉，跟他臉上的線條有得一拼。

黃昏的村子，熱氣騰騰。只穿一條小褲衩的土娃娃們，在水底胡亂摸著想要的田螺；鄉道上，老農牽著牛，向家的方向悠然走著；轉角處，兩個老婦人遇見，一人擔著桶，一人持著帚，興興奮奮，不知道在聊些什么。從神態看，她們很投機；一條狗不知從哪兒，鉆出，嘴上叼根骨頭，冒著鼻氣，吭哧哧地跑。

夜晚，沿河邊漫步。頭頂，星空邈遠，月光皎潔。江面似乎起了風，一股濕漉漉的清新讓靈魂很快有了著落。屬夜釣最有禪意。那些夜釣者，散坐在綠影沉沉的黑幕里?？纯瓷?，看看水，看看遠處閃爍的燈火和天上隱約的星云。他們靜寂垂下的，是魚鉤，是漂浮，是不設防的心靈，是白日俗世里尚未來得及擺脫的憂慮與疲憊。他們不言不語，靜坐天明?？氨任虻赖难攀?，無牽無掛，一心一意地在魚兒劃水的聲音里修為。究竟釣走幾尾魚呢？沒有人會去驚擾問詢，他們自己也從來不關心。待遠近炊煙在晨曦里升起，垂釣者臉帶微笑，歸去。

青山綠水看不盡，一曲一回一層天。自然對生命的滋養從來都是公平的，但究竟可胎孕出什么樣的性情，卻是有層次的。在鄉村的河邊呆一會，感覺自己離天很近，離地很近，離人很近。

徐 坊

烏云在天上翻騰，一團一團的墨跡急速聚攏，很快泅散。天地灰蒙蒙，一片混沌。雨，就著烏云潑墨般的架勢，滂沱而下。

我們在徐坊村的兩座人工湖前駐足。

人工湖，其實是村民自己動手開挖的兩口池塘，落在村文化中心的正前方。不大，連著約十三畝，護欄圍著，里頭種了好些株睡蓮。睡蓮是青袖裊娜的凌波仙子，沐雨，風致清雅。雨打湖面，大珠小珠起舞歡騰，剔透得很。蜻蜓飛累了，歇腳在一莖細長的水草之上，一動不動。水草托著的一顆水珠被另一顆更大的水珠擊中，跳起，跌落，一道銀光閃過，空氣濕潤。

十三年前的徐坊，肝癌、胃癌、腸炎、腹瀉等惡疾高發，村民都說是村子風水不好，在鬧鬼。對鬼神之事無能為力的他們，只好在門口高掛鏡子、刀、剪等物驅邪避兇或去廟里燒香拜佛。剛剛被推選為徐坊村新農村建設理事長的老徐不一樣，他說世上無鬼，真要有“鬼”，也一定是水在“鬧鬼”。治好了水，就治服了“鬼”。

打一口九十多米深的地下河水井。聘請設計院專家對村莊進行遠景規劃，結合新農村建設，統一布置排水溝渠管網建設。組織村民投工投勞挖建池塘。池塘建好，種蓮，又養些魚，儼然已是兩座美麗的小西湖。魚、蓮吐故納新，水再次凈化。有村民在旁邊熱情補充，不只美，不只凈水，它還是兩臺天然的大空調，可降溫。

曲折婉轉的道德文化長廊將兩口池塘巧妙串在一起。山水，鄉愁，文明仿佛在做一場虔誠的交接儀式。出長廊，是一條鋪得精致的鵝卵石林蔭小道。小道一手將文化廣場輕挽，一腳伸進了生態森林公園的大門?？丈叫掠旰螅粕剿g。漫步森林公園，千木競秀，碧水淙淙。在風格獨特的紅木橋上看風景，那些直沖云霄的參天樹，郁郁蔥蔥的奇花草，自在鳴唱的蟲鳥兒，甚至是那憨頭憨腦的小蚯蚓，都叫人流連。

一個女人在村中持帚而掃，衣著樸素，卻也干凈。她叫周喜蓮，熱心公益，勞作之余義務清掃村莊多年。后來，身體抱病，干不了田間重活，收入銳減，生活有了困難。老徐感念她數年如一日地無私奉獻，村里組建社區時，幫她爭取到了一個公益性崗位，專職掃地。這讓周喜蓮每個月有了1000多元的固定收入。她比以前掃得更勤更用心了。村里規定每天早上掃一趟。這大中午，許是瞧見哪里有了不經意的一點臟，她又唰唰唰地舞起掃帚，像要捍衛，又像是在構建著什么。

水珍貴，山林珍貴，土地珍貴，精神珍貴。一棵“大愛”之樹在徐坊枝繁葉茂生動起來。這是文明的碩果。時光向前，大樹總能將果實，或是樹陰分享給更多的人。

小 店

在一家早餐店吃早餐，我瞧見一副生動畫面。

畫面中，有靜物般的桌子。桌子上的小綠植多像是寫給春天的一首詩。褐色的陶瓷小罐挨著墻頭依次排。一個年輕女人端坐桌前，雙手托腮，對她男人嫣然淺笑。男人快門一按，笑容定格成永恒。

他給我看手機里她的照片，全是笑意盈盈的各種特寫。他說，人生初見，她最打動和吸引他的就是那張笑臉，無限寧靜，無比甜美，純真又性感。然而，幾個月前，懷著孕的女人突起怪病，莫名其妙全身使不上力，全身肌肉也開始萎縮，雙腿支撐不了身體，雙手連碗都端不結實，接二連三打碎。兇狠的病魔，不僅毀了珠結三月的孩子，奪了女人的健康，還刺傷了一個家庭的幸福未來。變故猝不及防，生活一地狼藉。他們變賣全部家當去北京，希望可以聯手打敗病魔，戰勝命運，跑贏時間。

我以為那些笑容足以睥睨所有苦難，助他們贏得最后的勝利，然而，沒有。她的肌體能量在藥物的作用下，確實慢慢恢復正常，能下地走了，能簡單動了，但醫生說藥有巨大的副作用，一方面恢復她的肌能，另一方面卻迅速損壞她的其它臟器，實在是以透支生命的形式來維持活動的能量。原來，死神不僅沒有離開，反而愈加靠近。她，時日不多矣。

幸福、健康、安寧，人人都想得到，疼痛、疾病、不幸卻也是人所不能避免。當死神被上帝詭異的手殘酷引來，醫生宣判死亡之吻即將到來，人要怎么辦？除了坦然面對，人類別無選擇。

晨曦中，我所見到的“笑臉”，從來都是他們搶占先機的一著，他們在未雨綢繆：既然死亡無可避免，那么好好珍惜，珍惜在一起的每一天。一起吃早餐，一起了心愿，每天拍下愛的瞬間。定格她最美的笑臉，不懼不怕不留遺憾。如此，將來即使在她的一個不小心的轉身之后，他所托無人，他還有溫暖的回憶?；貞洠芴钛a心靈的創傷，是慰藉一生的良藥。

水聲溢過砧板，像夏天的陽光在清洗樹葉。再去那家早餐店，我在心里輕輕一問，別來無恙，現世安好？

死亡是人類的宿命。總有一些事物，要遠去，要更替，總有一些人要先離開?；蛟S沒有人真的畏懼死亡，我們只是不甘于死亡。不甘，是心中的遺憾太多，有太多的事情來不及做，有太多的愛來不及說，有太多的可能性在未來無法實現。來日不方長，凡事要趁早，珍惜眼前人。

是的，太多的人和事，只是一個瞬間，便已白云蒼狗。

園 子

清晨一場驟雨，洗禮大地。我領著孩子去看夏季的菜園子。

雨水濕潤的土壤，格外芬芳松軟。初陽在星星點點的土粒子上閃著光。流云從每一片菜葉間輕巧滑過。一片片葉子，綠得像翡翠一樣。豆角桿上，一只蜘蛛在織網。絲瓜棚中，一只蜜蜂采花忙。蝸牛結結實實摔在地上，宛若大地一枚胸飾。飽飲露水的野草，彈了彈身子，活潑潑將頭抬起。喏，這畦嬌羞可愛的小白菜，那畦玲瓏青翠的空心菜。狀如華蓋的是芋荷葉，挺拔俊秀的是玉米苗……各種植物，葳蕤繁盛，讓人覺得蓬勃。

孩子深深吸氣，拍手歡呼，這是對土地、花草、樹木、甚至農事最好的親近。一個充滿力量、充滿希望的日子就這樣打開，菜園里的時光有了些積極意義。

起初，我不止一次反對婆婆在縣城種菜。婆婆勞作鄉間，大半輩子過去，家事田事，粗活細活她是一樣沒少地操勞著。在我看來，她就是一株堅韌的野草，頑強得令人心疼。我們將婆婆接進城，話頭上是請她照看孩子，實際內心更希望她能徹底斬斷農事，過一過城里的閑適日子。

可婆婆不喜歡城市生活，說城市的家只有陽臺，沒有土地，沒有天空。她不止一次向我提及門衛老戴，羨慕并嫉妒老戴夫婦能在宿舍院子里開墾荒地，伺弄偌大一個菜園子。

農民，是扎根泥土的植物，離了土地離了自然，是無根無基的。譬如我的婆婆。她越來越無精打彩，越來越失魂落魄，常常無端就罵起自己來，說自己百無一用，過得是“坐吃等死”的生活。她也常常莫名其妙對老戴夫婦有怨言，說他們不憑良心做人，領著門衛的薪水，卻一天到晚在自家菜園子里頭繡花種草。我覺得站在陽臺羨慕嫉妒老戴夫婦的婆婆，既合理又悲壯。

“媽，你看看，能不能在附近也找塊空地？”婆婆聽了眉開眼笑。婆婆是能干的，生猛的，很快就在家的前后，整理出了三處大小菜園。一番勞作，除卻日常餐桌所需，還能用作人情，再往后，居然能扎成捆或論斤而賣了。婆婆日漸飽滿，連浮蕩在空氣里的她的笑聲都水汽充盈。

婆婆舉著鋤頭在泥土里勞作的時候，有《擊壤歌》的古樸詩意逸出：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食……”身旁，每一株草木都招搖著婆婆的愛意，一如母親對孩子的深情。我驚嘆于辣椒花的白、茄兒花的紫、黃瓜花的黃，一叢叢綠中，這些菜蔬花兒竟然如此繽紛好看。剛剛才看到黃瓜開花，過一會再看，藤上就掛了幾根細小的帶刺的彎月亮了。生長總在悄無聲息間展開，有植物的清香從婆婆身邊一曳而過。

老聃（老子）的最大理想是變成一段木頭或者一棵草。這是要保持人身上真正的植物性么？在土地的懷抱里，像植物一樣生長，融生死枯榮為一體，在自然中找到存在的價值。

菜園子，輪回往復著繁盛與寂靜，多像我們人的生命呵。這一刻，婆婆看著菜，我看著婆婆，我們都在很深遠地想著什么。

【作者簡介】羅張琴，筆名七八子，1979年生，江西吉水人。魯迅文學院第29屆高研班學員，中國散文學會會員，江西省作協會員，中國水利作協會員。作品散見于《文藝報》《散文百家》《陽光》《歲月》《紅豆》《中華文學》等報刊。獲第三屆、第五屆白鷺洲文學獎及若干征文獎。出版有散文集《窗邊明月》。