青春假日

古文狂

好勝的喬丹

所有對《空中大灌籃》的懷舊——無論電影的重映，還是以其為主題的新鞋發(fā)售——有一件事絕不可能再重現(xiàn)，那就是發(fā)生在1995年夏天電影拍攝期間的籃球故事。

當(dāng)時(shí)，喬丹剛剛為季后賽被淘汰的經(jīng)歷所刺痛（在東區(qū)半決賽中被魔術(shù)淘汰），無論是否拍電影，喬丹都打算在NBA收復(fù)失地，所以他要求華納兄弟在攝影棚附近為他建造一個(gè)帳篷式的籃球場。消息傳出后，一批NBA球員蜂擁而至。

除了同時(shí)參演的尤因、巴克利、莫寧、拉里·約翰遜，格蘭特·希爾、羅德·斯特里克蘭、格倫·萊斯、丹尼斯·羅德曼、朱萬·霍華德、斯蒂夫·史密斯和塞德里克·塞巴洛斯也來到這里打球。奧尼爾曾來湊熱鬧，剛剛復(fù)出不到一年的“魔術(shù)師”約翰遜也露了一小臉。而隨著雷吉·米勒的到來，賽場上的垃圾話從來就沒有斷過。

“這里每天就像是在打全明星賽。”特雷西·穆雷說，當(dāng)時(shí)他剛剛打完自己的第三個(gè)NBA賽季。

比賽的強(qiáng)度非常大，甚至超過了常規(guī)賽。很多球員一旦敗下陣來，就得等上兩三場。老將波利尼斯曾有一個(gè)錯誤的想法：“現(xiàn)在是夏天，這幫家伙到這里打球，你在逗我嗎？”

但穆雷相信正是這種殘酷競爭，讓他在接下來的賽季迎來了大爆發(fā)。和1994-95賽季相比，他多投中了116個(gè)三分球，場均得分上漲了11.4分，并由此得到了一份大合同。

而對喬丹而言，這讓他迎來了那個(gè)72勝10負(fù)的偉大賽季。

也許我們應(yīng)把喬丹的爆發(fā)歸功于著名R&B歌手德安杰洛。那個(gè)夏天，他的首張音樂專輯《紅糖》剛剛發(fā)行，當(dāng)他美妙的音樂在籃球場響起時(shí)，喬丹就像是上緊了發(fā)條。

“邁克爾非常喜歡聽他的歌。”穆雷說。

所以，“每個(gè)人都從德安杰洛的歌聲中汲取了能量。”穆雷說，“不停地上籃……這就是《紅糖》的魅力。”

不要認(rèn)為當(dāng)這種靈魂樂響起時(shí)，會減弱喬丹在籃球場上的熊熊斗志，NBA球員唐·麥克萊恩深深體會到了這一點(diǎn)。

某個(gè)晚上的最后一輪對決，由于喬丹在防守時(shí)有些漫不經(jīng)心，麥克萊恩（他曾是太平洋大十聯(lián)盟的頭號得分手）手感火熱，他包辦了球隊(duì)的2/3得分，并送給喬丹一場失利。

當(dāng)麥克萊恩換完衣服進(jìn)行冰敷時(shí)，喬丹走過去問他是否會回來再打一場。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)麥克萊恩要到日本指導(dǎo)一個(gè)籃球訓(xùn)練營，他不能馬上回來。

喬丹告訴他：“我等著你。”

“我當(dāng)時(shí)的感覺是，邁克爾說出這番話時(shí)真的很酷”。麥克萊恩說，“他不是想干點(diǎn)什么吧……”

實(shí)際上，喬丹正在醞釀他的復(fù)仇計(jì)劃。當(dāng)麥克萊恩兩周后歸來后，好戲開始了。

“當(dāng)時(shí)（喬丹）走過來對他的隊(duì)友們說，‘讓我來防麥克萊恩，結(jié)果整場比賽他都沒怎么讓我摸到球。”麥克萊恩說，“我很努力，但無濟(jì)于事。其實(shí)那又不是什么大不了的比賽，但過了兩周，他還記得輸球那件事，我簡直難以置信。”

對此，波利尼斯表示：“這就是真正的邁克爾·喬丹。別說是兩周，就算過了兩年他都會記得把這筆賬還回來。”

導(dǎo)演的回憶

盡管事情已經(jīng)過去了20年，《空中大灌籃》的導(dǎo)演喬·派特卡依然對當(dāng)年的往事記憶猶新。眾所周知，美國著名喜劇明星比爾·默里的加盟，給這部電影添色不少。但很少有人知道，這得益于喬丹的力邀。

“從一開始我們就在劇本中為默里安排了一個(gè)角色。”派特卡回憶說。“但在影片開拍后，默里始終沒有同意參演，邁克爾就一遍一遍地給他打電話。謝天謝地，喬丹的努力終于得到了回報(bào)。”

派特卡坦言，當(dāng)年《空中大灌籃》的拍攝并不順利。盡管喬丹進(jìn)入角色很快，但有些復(fù)雜劇情對一些老演員來說都非常棘手。而且，總有一些和喬丹相熟的朋友來探班，這讓電影拍攝時(shí)常被打斷。但最大的挑戰(zhàn)是喬丹的經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·法爾克要求他將在1992年超級碗賽場大獲成功的HareJordan系列服飾植入到電影中。

“當(dāng)我第一次聽到這個(gè)主意時(shí)，覺得這簡直就是瘋了。”派特卡笑著說。“我要告訴你的真相是，我當(dāng)時(shí)完全不知道怎么拍，因?yàn)檫@部電影太特別了。我必須要把在現(xiàn)實(shí)中根本不存在的劇情拼合到一塊，這本來就不容易，再加入這個(gè)……看起來簡直就像是個(gè)笑話。”

派特卡很高興自己能成為“飛人”傳奇的一部分。

《空中大灌籃》的拍攝期正趕上喬丹職業(yè)生涯的一個(gè)特別時(shí)段——他剛剛從棒球場回歸，準(zhǔn)備向第二個(gè)“三連冠”發(fā)起沖擊。但當(dāng)時(shí)，他對球隊(duì)的前途猶疑不定。派特卡剛剛為羅德曼拍攝了一部耐克商業(yè)廣告，于是他建議喬丹接受這個(gè)家伙。

“他幾乎不怎么投籃，但在防守和搶籃板上非常有一套。”派特卡這樣游說喬丹說。“有他在，你和皮彭就可以放手去投籃了。別猶豫了，趕快得到他！”幾天后，丹尼斯來到比弗利山莊酒店和邁克爾見了面。“公牛后來能簽下他，也有我的功勞。”派特卡說。

喬丹的詮釋

《空中大灌籃》當(dāng)年大獲成功，甚至連剛剛卸任的奧巴馬總統(tǒng)也為之深深著迷。

不過，如果你忽略卡通片和幽默劇等元素，《空中大灌籃》最大的成功之處還在于它還原了喬丹的真實(shí)生活。除了在籃球場上的不屈不撓，喬丹在棒球場上的經(jīng)歷也被寫到劇本中，這讓他對角色的詮釋更為真實(shí)可信。

“當(dāng)時(shí)邁克爾的父親剛剛?cè)ナ溃恢毕Ｍ麅鹤幽苋ゴ虬羟颉！狈柨苏f。“對一名世界上最好的籃球運(yùn)動員來說，放棄如日中天的事業(yè)，轉(zhuǎn)而投身到他并不擅長的領(lǐng)域中，這需要極大的信心與勇氣。”

實(shí)際上，喬丹在棒球場上表現(xiàn)尚可，超過20%的二壘安打率說明他有這個(gè)能力。但就像法爾克所說的那樣，他敢于嘗試新鮮事物令人著迷，而影迷們也在影片中看到了一個(gè)和藹謙虛的喬丹。有趣的是，影片中有這樣一幕——對方的外接手詢問喬丹是否想回籃球場時(shí)——這一情節(jié)是緣自真實(shí)的事件。“他就是這樣的英雄。”派特卡說。

就像喬丹不會成為棒球場上的貝瑞·邦茲，《空中大灌籃》也不可能達(dá)到電影《教父》那樣的高度，但它的魅力能20年來經(jīng)久不衰，是有道理的。

“《空中大灌籃》取材于邁克爾的真實(shí)生活——家人、孩子和其他一些元素——事實(shí)上，所有人都熟知他的故事。”派特卡說。“盡管影片中有些虛構(gòu)情節(jié)，但我不認(rèn)為還有誰能像邁克爾那樣，成為一個(gè)世界級的超人。”

不僅如此，在決定主演《空中大灌籃》之前，喬丹和法爾克曾有一次重要的交談。喬丹解釋了他為什么多年來拒絕了無數(shù)電影角色，法爾克也談到只有一種類型的電影喬丹會考慮。

“那是哪種電影？”喬丹笑著說。“要我扮演一個(gè)黑人版的詹姆斯·邦德嗎？”

法爾克的答案是：邁克爾·喬丹只能扮演邁克爾·喬丹。

“想想看，一個(gè)演員經(jīng)常要在熒幕前扮演多種角色。”法爾克說。“有時(shí)是英雄，有時(shí)是惡棍，能演正劇也能演喜劇。除非你足夠了解他，否則你不會知道幕后真正的他是怎樣的。邁克爾不是演員，他只能演自己——場外那個(gè)真實(shí)的邁克爾。”

好吧，也許有一天我們會看到《空中大灌籃2》，但那會是一個(gè)完全不同的故事。

幸運(yùn)的是，我們見證了《空中大灌籃》造就的傳奇。