一股清流

JON

查爾斯·奧克利把他的手抵在了杰森·威廉姆斯的后腰上，他面帶微笑的搖了搖頭，根本不予理會對方的一系列假動作。兩人距離籃筐大約三到四米遠(yuǎn)，奧克利不會讓對方更靠近籃下了。他想逼迫威廉姆斯跳投，于是將手輕輕地放在他的投籃手手肘部位。這個動作一般不會引起注意，而它只是奧克利所掌握的球場小動作中的其中一項。

盡管奧克利在防守上花了不少心思，但威廉姆斯投出的球還是干凈利落地空心入網(wǎng)。后者的臉上露出笑容，長著山羊胡子的他得意地叫喊著，“我早就知道會是這樣的。”

這兩個人之間的對位在1990年代經(jīng)常發(fā)生，彼時兩人都是NBA聯(lián)盟中出色的大前鋒。如今對決的地點換成南佛羅里達(dá)州的維奇伍德，一個炎熱的午后，德爾瑞海岸頓悟治療中心的瀝青球場上。當(dāng)奧克利和威廉姆斯的身影出現(xiàn)在這里后，場邊會有少數(shù)幾個圍觀的球迷。打籃球是很棒的娛樂方式，但奧克利出現(xiàn)在這里的原因是他能幫助威廉姆斯戒除對于酒精的依賴。

威廉姆斯今年48歲，他已經(jīng)戒除了酒癮，開始了全新的生活。他把這一切歸功于這次頓悟治療——到2017年1月就將滿一年了——這期間他大部分時間都待在治療中心。有時候，他會到勞德代爾堡機場接上一名毒癮青年，并將他送到戒毒所。有時候，他會打電話給治療中心的其他戒癮者，確保沒有人再次上癮。“我不是做的越來越好，而是我正在變的越來越好。”威廉姆斯這樣說。

奧克利比威廉姆斯大四歲，他選擇用自己的方式去支持老友。事實上，他們從來沒有當(dāng)過隊友，看起來也是截然不同的兩個人。威廉姆斯是喋喋不休的紐約佬，他總是希望用他的方式去和逗樂每個人。奧克利的性格很率真，也很暴烈，如今他總是像慈父那樣講著道理。

NBA球員的經(jīng)歷讓他們建立起了相互尊重。“我們就是一拍即合。”奧克利說，“我們都是2.06米，當(dāng)我們交談時，我們可以正視彼此，就像看著另外一個自己，而這種感覺來自內(nèi)心。

距離他們最后一次在NBA賽場上對位已經(jīng)過去快20年了，兩人的身材難免身材走樣。奧克利知道威廉姆斯經(jīng)歷了很多，在描述一個因過失殺人者并且深陷酒癮的人時，奧克利總是措辭委婉。

他決定要做些什么，所以在威廉姆斯的治療期間，奧克利常常給他發(fā)信息，有時候只是想確認(rèn)下好友早起后是否一切都好。他們每周都會通數(shù)次電話，一般都是威廉姆斯連說一大堆話后，兩人互相都樂了。

每個月，奧克利都會去佛羅里達(dá)看望威廉姆斯，有時候甚至是在后者不知道的時候突然到訪。奧克利不是簡單地出現(xiàn)在那里，他一定會跟威廉姆斯做一些運動，比如籃球和網(wǎng)球。他們還會出去散步聊天，作為一個剛剛嶄露頭角的專業(yè)廚師，奧克利會在中心為這里的人們烹飪食物，并在這個過程中和威廉姆斯分享一些小竅門。

這次到訪，奧克利準(zhǔn)備了烤肉大餐，他特意用一輛箱式貨車運來了鮮肉，土豆和蔬菜等。奧克利甚至帶來了他自己的專用圍裙，餐具調(diào)料等，看上去頗為專業(yè)。

九年的職業(yè)生涯中，不管是效力76隊還是籃網(wǎng)，杰森·威廉姆斯在球員中都屬于屬于健談的那一類。所以，他樂于分享自己和奧克利之間的兄弟情。談?wù)撝鴬W克利兄弟般的關(guān)懷，這和人們印象中的球場“惡漢”具有不小的反差。奧克利則不愿意說太多，他時刻關(guān)注著院子里的烤肉，

希望好友能享受到一份大餐。

2002年情人節(jié)當(dāng)晚，威廉姆斯在他位于新澤西州亨特墩縣擁有八個臥室的豪宅里，與九個朋友在家中共喝掉了價值627美元的酒水，當(dāng)時還有兩個未成年的孩子在場。經(jīng)過徹夜豪飲后，處于爛醉狀態(tài)的威廉姆斯向他的客人們展示著他擁有的槍械。他拿出他12毫米大口徑的勃朗寧雙管散彈槍，在摳響扳機之前，他沒有檢查槍的安全保險，也沒有發(fā)現(xiàn)其中的一根槍管里有子彈。槍被意外擊發(fā)了，被射出的鉛彈擊中—名為克里斯托夫的豪華轎車司機。克里斯托夫中槍后倒地，胸部上留下一個大大的傷口，鮮血很快染紅了地面。其他客人在檢查了克里斯托夫的脈搏，證實其死亡后打電話報警。

圍觀的人事后證明說威廉姆斯在悲劇發(fā)生后為了拜托罪名，試圖將槍放在克里斯托弗的手上，并要求客人們向警方作偽證，稱克里斯托夫是自

因此，當(dāng)警方趕到現(xiàn)場后，等待他們是一個經(jīng)過偽造的現(xiàn)場和不實的口供。新聞媒體也曾一度鼓噪稱，威廉姆斯是一個好人，他是不會犯“謀殺”這種冷血罪行的。然而，經(jīng)過警方調(diào)查，兩名案發(fā)時在場的客人承認(rèn)自己作了偽證，并愿意幫助警方指控威廉姆斯。

在法庭上，檢察官還展示了此案的物證。檢察官指出，案發(fā)后8小時，警方采集了威廉姆斯的血樣，其酒精含量為0.11%，略微超出新澤西州法律規(guī)定的上限。但根據(jù)推算，威廉姆斯在案發(fā)時，其體內(nèi)酒精含量肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超標(biāo)。

當(dāng)時33歲的威廉姆斯仍然希望能盡快從膝傷中恢復(fù)，但他再也沒有打過NBA比賽。NBC電視臺提供的工作也隨之化為泡影。用威廉姆斯自己的話說，自己從此變成了魔鬼。他之后花了八年的時間來應(yīng)付這場曠日持久的官司，他用來給克里斯托弗家庭的賠償和自己戒酒的錢共計275萬美元。

威廉姆斯打球時期就酗酒，而過失殺人成為他腦海里揮之不去的陰影。在那之后，他的酗酒問題甚至達(dá)到了失控的程度。在2010年1月，他向法庭承認(rèn)了他在克里斯托夫被殺案中犯有嚴(yán)重傷害罪。在他被判18個月的刑期之前，威廉姆斯又酒后駕車在紐約徑直撞上了一棵樹，這給他帶來另外8個月的刑期。

在監(jiān)獄里度過了26個月后，威廉姆斯在2012年4月剛一出獄又繼續(xù)醉生夢死的生活。就在2016年1月，威廉姆斯再次被證明酒后駕車，他看起來已經(jīng)是無藥可救了。

在職業(yè)生涯的巔峰期，威廉姆斯曾簽下過六年8600萬的大合同，當(dāng)時有將近100個所謂的朋友圍在他的身邊轉(zhuǎn)悠。患難見真情，當(dāng)威廉姆斯揮霍掉自己的全部家當(dāng)后，這些朋友也隨之不見了。他的母校，圣約翰大學(xué)也開始和他保持距離，他的前隊友中的多數(shù)人也是如此。事實上，他的妻子也在2009年申請了離婚，兩人共同擁有兩個女兒黛安芬和威茲多姆的監(jiān)護權(quán)。

但奧克利卻在這時候出現(xiàn)了，他大部分時間都和妻子安吉拉住在克利夫蘭。奧克利曾在山貓隊擔(dān)任過助理教練，但這已經(jīng)是幾年前的事情了。他如今在亞特蘭大和紐約都有房產(chǎn)，并且興趣廣泛，在很多領(lǐng)域都有投資，其中也包括餐飲業(yè)務(wù)。但對奧克利而言，幫助威廉姆斯更像是他的本能。“當(dāng)一個你很尊敬的家伙需要幫助的時候。”他這樣說，“無論他做了什么事，我都在身后的支持者。”

奧克利很真誠，他幫助威廉姆斯且不求任何回報。邁克爾·羅維是前籃網(wǎng)總裁，也是威廉姆斯在出事之后依然和他保持聯(lián)系的少數(shù)人之一，他這樣說，“查爾斯認(rèn)為讓自己參與其中很重要，他這樣做并不是為了出名。他不關(guān)心自己的聲譽，他只是想在那里。”

當(dāng)威廉姆斯在2016年年初再次因為酗酒惹上麻煩后，他第一個接到的電話就是奧克利打來的。威廉姆斯知道自己需要幫助，他之前聽說過頓悟治療，并且和好友說出了這個想法。

奧克利得知這個消息后立刻驅(qū)車1200英里，從克利夫蘭開到德爾瑞海灘，參觀了位于那里的治療中心的設(shè)施，并且會見了創(chuàng)辦者。奧克利并沒有戒癮方面的經(jīng)驗，但他間接知道一些。在經(jīng)過一番考察之后，他告訴威廉姆斯，“放心去吧，現(xiàn)在就去。”

這是一樁差不多30年前發(fā)生在威廉姆斯和奧克利之間的故事。當(dāng)時威廉姆斯還在圣約翰大學(xué)打球，而校園里存在這樣一個傳統(tǒng)：已經(jīng)進入NBA聯(lián)盟的球員，通常會對母校里那些有希望成為NBA球員的學(xué)弟們進行提前資助。

輪到威廉姆斯時，他找到了馬克·杰克遜想要借15000美元，這些學(xué)長已經(jīng)是尼克斯的控衛(wèi)。他去了尼克斯的更衣室很多次，但杰克遜并沒有答應(yīng)借錢給他。終于，在多次碰壁之后，奧克利出現(xiàn)了。

“孩子，你難道不知道對方根本不打算借給你嗎？”當(dāng)威廉姆斯準(zhǔn)備走開的時候，奧克利對他喊道，“你想要多少錢？”

“15000美金。”

最終，在要求威廉姆斯還20000美元之后，奧克利把錢借給了威廉姆斯。

后來威廉姆斯為籃網(wǎng)效力，距離紐約很近，他和奧克利逐漸成為朋友。他們甚至差點成為隊友——當(dāng)奧克利成為自由球員時，威廉姆斯甚至向籃網(wǎng)管理層建議為期開出一份合同，據(jù)籃網(wǎng)前總裁羅維說，“我記得威廉姆斯跟我說，我們需要像奧克利這樣的強硬的家伙，我們需要他的強硬品質(zhì)。”

現(xiàn)在，威廉姆斯和奧克利都和紐約越來越疏遠(yuǎn)，兩人在大蘋果城的回憶都不算好。

威廉姆斯和籃網(wǎng)不歡而散，而奧克利，在紐約的日子一直飽受球隊以及老板詹姆斯·多蘭的批評。尼克斯發(fā)言人沃德金斯最近就告訴《紐約時報》說，奧克利是自己最大的敵人。威廉姆斯對這樣的說法感到很氣憤。他說：“相信我，查爾斯絕對是你最想一起合作的人。”

一旁的奧克利聽著這樣的討論后笑了笑，他們在治療中心進行度過了開心的一天。那里的大多數(shù)人不在乎奧克利的來頭，在他們看來，奧克利只是威廉姆斯的好朋友，常常會來看他，并且會給大家準(zhǔn)備豐盛的食物。奧克利喜歡這樣，當(dāng)他們在就餐前圍成一圈做禱告時，奧克利緊緊地握著威廉姆斯的手。

晚餐之后，奧克利收拾東西準(zhǔn)備離開，他已經(jīng)在這待了六個小時了，現(xiàn)在，他要去探望另個一老友邁克爾·喬丹，去后者在佛羅里達(dá)州朱庇特市的家。

奧克利和治療中心的人們一一道別，他給了威廉姆斯一個長長的擁抱。這次看望很開心，特別是看到了威廉姆斯的進步。奧克利用他獨特的語氣說：“去迎接人生中新的挑戰(zhàn)。”