我們都曾是笨孩子

李招義

妻子對我說，她小時(shí)候笨得很，六歲了還不會系鞋帶，每次學(xué)校搞活動，她都要請人系鞋帶。我指著她額頭笑她：“你這個笨蛋！”

她紅著臉笑，說還有更笨的呢！我忙斂住笑求她分享。她說，小時(shí)候吧，不知道擰毛巾，都朝一個方向擰，成為大家的笑料。我不由大笑，問她：“怎么會這樣呢？”

她說踏步時(shí)總是甩同邊手，老師急得快瘋了，但是無論怎么糾正，就是改不過來……

說起這些往事，我們都忍不住笑得幾乎岔氣。

我也給她講我小時(shí)候的那些笨事。

我小時(shí)候最不喜歡數(shù)學(xué)。姑媽教我們時(shí)，也不知什么原因，姑媽那時(shí)臉上難得有笑，我本來就對她害怕三分，這讓我見她就怵。一見她來上課就緊張，后來一上數(shù)學(xué)課就緊張，甚至見到數(shù)學(xué)題也緊張。上初中后，又碰到一個因?yàn)樾?shù)點(diǎn)點(diǎn)錯了位置而在我頭上來過一下子的老師，更是緊張，考試常常不及格。直到初三，碰到易老師，慢慢地克服了緊張心理，逐漸有了興趣，我的數(shù)學(xué)成績才好起來。

妻子笑我，說你真是笨啊，數(shù)學(xué)那么簡單的東西你竟然及不了格。我說你一直數(shù)學(xué)好，飽漢不知餓漢饑。你不知道我那時(shí)心里多么著急，要是碰上老師罵人甚至動手，或者講一些嘲諷挖苦的話，那日子，真是難過得要命！恨不得天天找個地洞鉆著。

其實(shí)我的笨事遠(yuǎn)不止這些。

剛啟蒙時(shí)，張老師要我們回家抄寫幾頁拼音，我為這個作業(yè)感到煩惱。寫著寫著我就打起了瞌睡，我開始想辦法：用兩支筆寫，控制不好間距；用復(fù)印紙吧，背面印上了，字體也是藍(lán)色，不是鉛筆寫的不行。無法可想，便抄了兩行，突然靈機(jī)一動，這字母寫來寫去的，不像一根扭動的線條嗎？我開始夸張地劃波浪線，一會兒我就把幾頁作業(yè)劃好了?？粗€在埋頭苦抄的同學(xué)們，我深為自己的創(chuàng)舉得意。

交作業(yè)的時(shí)候，我站在張老師旁邊，張老師翻開我的練習(xí)本，抬起頭看我，我心里一陣跳，心想這下完了，穿幫了！但他什么也沒說，拿起紅筆劃了幾個鮮紅的大鉤。如今回想，那時(shí)真夠笨的，竟然在老師面前玩這樣的小伎倆，要是在今天哪個學(xué)生如我，老師非得罵得狗血淋頭不可，再叫家長，寫檢討！我不敢想像。但張老師一直沒揭穿我，他看我的一眼里，我分明看到了洞察我的小聰明后的驚訝，雖無責(zé)怪，我卻從此不敢偷懶。張老師是在裝糊涂啊，卻保護(hù)了我一顆幼小的心靈。

我常寫錯字。走向講臺后，有一次我在課堂上給學(xué)生寫“尷尬”，剛寫好“九”，但是一身靈秀的班長就站起來對我說：“老師，好像不是一個‘九字呢?！蔽曳浅ｓ@訝，一看文章，確實(shí)不是，但我的老師就教我們這樣寫啊。我用五筆一打，嘿，我真的寫錯了！趕緊謝了這個一字之師。

另有一個“孕”字，我自己也不知道從什么時(shí)候開始，我總是在‘乃與‘子之間加個‘又字，我至今也記不清我是什么時(shí)候糾正的。還有“甥”，我以前常寫成“男生”……

我不知道，假如我是個學(xué)生，老師會說我“不可教”吧？說我“蠢”吧？或者，會用更難聽更傷自尊的語言來發(fā)泄他們的不滿？

我和妻子一邊聊天一邊笑，誰也不明白，我們小時(shí)候怎么就那么笨呢？

為人師后，習(xí)慣了寬容體諒學(xué)生。因?yàn)樯钪喝碎L大就不笨了。