菜園小記

吳伯蕭

種花好，種菜更好。花種得好，姹紫嫣紅，滿園芬芳，可以欣賞；菜種得好，嫩綠的莖葉，肥碩的塊根，多漿的果實，卻可以食用。俗話說：“瓜菜半年糧。”

我想起在延安藍家坪我們種的菜園來了。

說是菜園，其實是果園。那園里桃樹杏樹很多，還有海棠。每年春二三月，粉紅的桃杏花開罷，不久就開綠葉襯托的艷麗的海棠花，很熱鬧。果實成熟的時候，杏是水杏，桃是毛桃，海棠是垂垂聯珠，又是一番繁盛景象。

果園也是花園。那園里花的種類不少。木本的有薔薇，木槿，丁香，草本的有鳳仙，石竹，夜來香，江西臘，步步高，……草花不名貴，但是長得繁茂潑辣。甬路的兩邊，菜地的周圍，園里的角角落落，到處都是。草花里邊長得最繁茂最潑辣的是波斯菊，密密叢叢地長滿了向陽的山坡。這種花開得稠，有絳紫的，有銀白的，一層一層，散發著濃郁的異香；也開得時間長，能裝點整個秋天。這一點很像野生的千頭菊。這種花稱作“菊”，看來是有道理的。

說的菜園，是就園里的隙地開辟的。果樹是圍屏，草花是籬笆，中間是菜畦，共有三五處，面積大小不等，都是土壤肥沃，陽光充足，最適于種菜的地方。我們經營的那一處，三面是果樹，一面是山坡；地形長方，面積約二三分。那是在大種蔬菜的時期我們三個同志在業余時間為集體經營的。收成的蔬菜歸集體伙食，自己也有一份比較豐富的享用。

那幾年，在延安的同志，大家都在工作，學習，戰斗的空隙里種蔬菜。

機關，學校，部隊里吃的蔬菜差不多都能自給。那個時候沒有提出種“十邊”，可是見縫插針，很自然地“十邊”都種了。窯洞的門前，平房的左右前后，河邊，路邊，甚至個別山頭新開的土地都種了菜、我們種的那塊菜地，在那園里是條件最好的。土肥地整，曾經有人侍弄過，算是熟菜地。地的一半是韭菜畦。韭菜有宿根，不要費太大的勞力（當然要費些工夫），只要施施肥，培培土，澆澆水，出了九就能發出鮮綠肥嫩的韭芽。最難得的是，菜地西北的石崖底下有一個石窠，挖出石窠里的亂石沉泥，石縫里就涔涔地流出泉水。

石窠不大，但是積一窠水恰好可以澆完那塊菜地。積水用完，一頓飯的工夫又可以蓄滿。水滿的時候，一清到底，不溢不流，很有點像童話里的寶瓶，水用了還有，用了還有，不用就總是滿著。泉水清冽，不澆菜也可以澆果樹，或者用來洗頭，洗衣服。“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”。這比滄浪之水還好。同樣種菜的別的同志，菜地附近沒有水泉，用水要到延河里去挑，不像我們三個，從石窠通菜地掏一條窄窄淺淺的水溝，用柳罐打水，抬抬手就把菜澆了。大家都羨慕我們。我們也覺得沾了自然條件的光，仿佛干活掂了輕的，很不好意思，就下定決心要把菜地種好，管好。

“莊稼一枝花，全靠糞當家”‘。為了積肥，大家趁早晚散步的時候到大路上拾糞，那里來往的牲口多，“只要動動手，肥源到處有”啊。我們請老農講課，大家跟著學了不少知識。《萬丈高樓從地起》的歌者，農民詩人孫萬福，就是有名的老師之一。記得那個時候他是六十多歲，精神矍鑠，聲音響亮，講話又親切又質樸，那老當益壯的風度，到現在我還留著深刻的印象。跟那些老師，我們學種菜，種瓜，種煙。像種瓜要浸種、壓秧，種煙要打權、掐尖，很多實際學問我們都是邊做邊跟老師學的。有的學會烤煙，自己做挺講究的紙煙和雪茄；有的學會蔬菜加工，做的番茄醬能吃到冬天；有的學會蔬菜腌漬、窖藏，使秋菜接上春菜。

種菜是細致活兒，“種菜如繡花”；認真干起來也很累人，就勞動量說，“一畝園十畝田”。但是種菜是極有樂趣的事情。種菜的樂趣不只是在吃菜的時候，像蘇東坡在《菜羹賦》里所說的：“汲幽泉以揉濯，待露葉與瓊枝。

或者像他在《后妃菊賦》里所說的：“春食苗，夏食葉，秋食花實而冬食根，庶幾西河南陽之壽。”種菜的整個過程，隨時都有樂趣。施肥，松土，整畦，下種，是花費勞動量最多的時候吧，那時蔬菜還看不到影子哩。可是“種瓜得瓜，種豆得豆”，就算種的只是希望，那希望也給人很大的鼓舞。因為那希望是用成實的種子種在水肥充足的土壤里的，人勤地不懶，出一分勞力就一定能有一分收成。驗證不遠，不出十天八天，你留心那平整濕潤的菜畦吧，就從那里會生長出又綠又嫩又茁壯的瓜菜的新芽哩。那些新芽，條播的行列整齊，撤播的萬頭攢動，點播的傲然不群，帶著笑，發著光，充滿了無限生機。一棵新芽簡直就是一顆閃亮的珍珠。“夜雨剪春韭”是老杜的詩句吧，清新極了；老圃種菜，一畦菜怕不就是一首更清新的詩？

暮春，中午，踩著畦垅間苗或者鋤草中耕，煦暖的陽光照得人渾身舒暢。

新鮮的泥土氣息，素淡的蔬菜清香，一陣陣沁人心脾。一會兒站起來，伸伸腰，用手背擦擦額頭的汗，看看苗間得稀稠，中耕得深淺，草鋤得是不是干凈，那時候人是會感到勞動的愉快的。夏天，晚上，菜地澆完了，三五個同志趁著皎潔的月光，坐在畦頭泉邊，吸吸煙；或者不吸煙，談談話；談生活，談社會和自然的改造，一邊人聲咯咯羅羅，一邊在談話間歇的時候聽菜畦里昆蟲的鳴聲；蒜在抽薹，白菜在卷心，芫荽在散發脈脈的香氣：一切都使人感到一種真正的田園樂趣。

我們種的那塊菜地里，韭菜以外，有蔥、蒜，有白菜、蘿卜，還有黃瓜、茄子、辣椒、西紅柿，等等。農諺說：“谷雨前后，栽瓜種豆。”“頭伏蘿卜二伏菜。”雖然按照時令季節，各種蔬菜種得有早有晚，有時收了這種菜才種那種菜；但是除了冰雪嚴寒的冬天，一年里春夏秋三季，菜園里總是經常有幾種蔬菜在竟肥爭綠的。特別是夏末秋初，你看吧：青的蘿卜紫的茄子，紅的辣椒，又紅又黃的西紅柿，真是五彩斑斕，耀眼爭光。

那年蔬菜豐收。韭菜割了三茬，最后吃了薹下韭（跟蓮下藕一樣，那是以老來嫩有名的），掐了韭花。春白菜以后種了秋白菜，細水蘿卜以后種了白蘿卜。園里連江兩臘、波斯菊都要開敗的時候，我們還收了最后一批西紅柿。天涼了，西紅柿吃起來甘脆爽口，有些秋梨的味道。我們還把通紅通紅的辣椒穿成串曬干了，掛在窯洞的窗戶旁邊，一直掛到過新年。

1961年4月9日

愛

張愛玲

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女子被親眷拐了賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”