成長(zhǎng)的密碼：從教育學(xué)的角度看《巨流河》

齊邦媛教授是臺(tái)灣知名的文學(xué)家、翻譯家，也是教育界德高望重的師者，弟子門(mén)生多恭稱她為“齊先生”。在自傳《巨流河》一書(shū)中，齊教授用三十多萬(wàn)字的篇幅書(shū)寫(xiě)了自己跌宕起伏的大半生生命歷程。這是一本優(yōu)秀的文學(xué)作品，作者寫(xiě)親情，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)人性，寫(xiě)家國(guó)情懷，文辭優(yōu)美、動(dòng)人心弦；這也是一本厚重的史學(xué)作品，作者寫(xiě)軍閥混戰(zhàn)，寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)臺(tái)灣改革，以小見(jiàn)大，從個(gè)人的人生遭遇展現(xiàn)了歷史的風(fēng)云變幻；這更是一本鮮活的教育學(xué)作品，作者寫(xiě)父母的教養(yǎng)，寫(xiě)求學(xué)的心得，寫(xiě)恩師的指點(diǎn)，其間蘊(yùn)含著一個(gè)時(shí)代的教育生態(tài)和魅力，展現(xiàn)了個(gè)人接受教育的過(guò)程。這些對(duì)于今天如何改善我們的教育，如何正確引導(dǎo)未成年人健康成長(zhǎng)都有啟發(fā)意義。

一、母親的情感教育

母親是一個(gè)人生命的起點(diǎn)，更是一切教育的起點(diǎn)。齊邦媛教授一生的成就主要在文學(xué)方面，特別是在引介西方文學(xué)到臺(tái)灣，同時(shí)將臺(tái)灣代表性文學(xué)作品翻譯推介至西方世界方面有卓越貢獻(xiàn)。她的文學(xué)啟蒙和一生的文學(xué)情懷主要來(lái)自于小時(shí)候母親的深刻影響。齊邦媛在書(shū)中明確說(shuō)：“我一生對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和觀念，其實(shí)是得自我那沒(méi)有受過(guò)中學(xué)以上教育的母親，她把那蒼莽大地的自然現(xiàn)象、虎狼豺豹的威脅，和那無(wú)法言說(shuō)的寂寞人生化作許多夏夜的故事，給我童年至終身的啟發(fā)。”

那些滲透著母親的愛(ài)和深情的故事，確實(shí)是人在童年時(shí)最好的教科書(shū)。不僅豐富了童年的生活、拓寬了幼小孩子的視野，而且在人的心靈深處種下了一顆充滿著無(wú)限可能的種子。作家梁曉聲甚至結(jié)合自己的童年經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，那些飽含著母親淚水的故事對(duì)于一個(gè)作家兒童時(shí)代的心靈所形成的影響，會(huì)對(duì)其后某個(gè)時(shí)期或某個(gè)階段的創(chuàng)作風(fēng)格起著先天的、潛意識(shí)的制約。

除了在以上方面得到文學(xué)啟蒙外，齊邦媛還從母親身上獲得了一種對(duì)人生發(fā)展非常重要的感性能力，如同情、奉獻(xiàn)、善良、友愛(ài)等。

母親是那種恪守婦道、保有中國(guó)傳統(tǒng)女性典型特征的女人?！八龥](méi)有朋友，沒(méi)有所謂社交，每年能回兩次二十里路外的娘家已感天恩浩蕩了?！痹邶R邦媛的記憶中，在家鄉(xiāng)的母親，不是垂手站在桌邊伺候祖父母吃飯，就是在牧草中哭泣。十年間，父親只回去過(guò)四五次。有一次，父親為母親買(mǎi)了櫻桃，用長(zhǎng)袍兜著從村口走到莊院，這樣溫暖的場(chǎng)景竟然支撐著這個(gè)女人走過(guò)九年的孤寂歲月。對(duì)于這樣的母親，對(duì)于這樣的女人，任誰(shuí)都心生愛(ài)憐和同情。作為女兒，齊邦媛自然會(huì)生發(fā)出無(wú)限的悲傷和同情。

在危機(jī)四伏、不斷搬遷的日子里，母親變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，她全心全意地付出和奉獻(xiàn)，并在動(dòng)蕩的局勢(shì)中和父親建立了穩(wěn)固的感情。家庭穩(wěn)固、夫妻關(guān)系和睦，對(duì)孩子成長(zhǎng)是非常有利的。難怪齊邦媛說(shuō)，母親那種幸福的狀態(tài)，“給我成長(zhǎng)過(guò)程最大的安全感。”

母親的善良和友愛(ài)也讓齊邦媛十分感動(dòng)?！熬乓话恕笔伦兒?，東北逐漸被日本人占領(lǐng)，大批東北人開(kāi)始流亡關(guān)內(nèi)，四處漂泊。這種情況下，誰(shuí)的生活都不易，誰(shuí)家過(guò)得都不寬裕?？墒窃谀暇r(shí)，每個(gè)星期六中午齊邦媛的哥哥都會(huì)帶五六個(gè)同學(xué)來(lái)家里吃飯。這些孩子都是從東北流亡來(lái)的，對(duì)于他們，母親都視為自己的孩子，關(guān)切地照顧。特別是那個(gè)叫張大非的孩子，“吃飯時(shí)，媽媽總叫他坐在她旁邊，不斷地給他夾菜。”母親這種善良和友愛(ài)的本性，自然深深地影響了少年時(shí)代的齊邦媛。

什么樣的母親是好母親？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)《女性生活月刊》曾對(duì)讀者做過(guò)一次問(wèn)卷調(diào)查。結(jié)果顯示，這些行為是成為好母親的關(guān)鍵：給孩子講故事或讀書(shū)；在公眾面前不批評(píng)孩子；父母保持一致；學(xué)會(huì)知足；不抱怨；共享快樂(lè)與共同承擔(dān)痛苦等。據(jù)此來(lái)看，齊邦媛自小所受的就是一種來(lái)自好母親的教育。

二、父親的理性教育

“我的幼年是個(gè)無(wú)父的世界。兩歲時(shí)曾驚鴻一瞥看到父親，風(fēng)雪夜歸，凌晨又重上逃亡之路?！饼R邦媛在書(shū)中這句充滿感傷的話語(yǔ)很容易讓人想到不久前在網(wǎng)絡(luò)上傳播很廣的一句話——“爸爸，你再不陪我，我就長(zhǎng)大了?！碑?dāng)前社會(huì)，很多父親最大的問(wèn)題是給孩子的陪伴過(guò)少。據(jù)調(diào)查，每周陪孩子的時(shí)間少于5小時(shí)的爸爸達(dá)50%；每天都能陪孩子的爸爸只有20%；50%的爸爸每周陪孩子平均不足5小時(shí)。另外，30%的爸爸們回家以后做得最多的事，就是看電視、上網(wǎng)、玩手機(jī)；只有20%的爸爸下班后回家陪孩子。

研究發(fā)現(xiàn)，孩子出生后最初幾年不能沒(méi)有母親的陪伴，在青少年兒童的成長(zhǎng)階段不能缺少父親的教育。從目前的現(xiàn)狀來(lái)看，父親教育的缺失已經(jīng)成為影響孩子身心健康發(fā)展的重要因素。雖然處在一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，但從父母教育的角度而言，齊邦媛還是非常幸運(yùn)的。她在生命的早期從沒(méi)缺少母親的愛(ài)與陪伴，在后來(lái)成長(zhǎng)的關(guān)鍵階段也有父親不時(shí)的教育和指導(dǎo)。父親給予齊邦媛的理性教育也是她一生受用不盡的財(cái)富。

齊邦媛的父親齊世英是家里的獨(dú)子，曾經(jīng)留學(xué)德國(guó)，接受了救國(guó)救民的新思想。雖是翩翩君子式的讀書(shū)人形象，但齊世英骨子里卻充滿反抗精神和家國(guó)情懷，因此投身革命，一生流亡。遷至臺(tái)灣后，更是為自由、民主而鞠躬盡瘁。齊世英這種不妥協(xié)、不屈服，與命運(yùn)抗?fàn)帲瑸樯癖甲叩木窈蜌夤?jié)深深影響了齊邦媛。另外，父親在戰(zhàn)亂中對(duì)教育和文化的堅(jiān)守，也鍛造了齊邦媛后來(lái)在編譯館歲月里的堅(jiān)定意志，她認(rèn)真而又勇敢地做出了一系列卓有成效的改革。

除了身教之外，父親也通過(guò)一些具體的事件教導(dǎo)齊邦媛認(rèn)識(shí)社會(huì)規(guī)矩和做人規(guī)范。令齊邦媛印象深刻的是她讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)的一件事。那年春雪剛?cè)?，上學(xué)必須穿過(guò)一條巷子，地上全是泥濘，只有路邊兩條干地可以小心行走。她當(dāng)時(shí)好奇，沿路看熱鬧，不小心踩到泥里，棉鞋陷了進(jìn)去拔不出來(lái)，急得大哭。這時(shí)一輛汽車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，里面正好坐著自己的父親?？墒?，父親只是叫司機(jī)把她從泥里拔了出來(lái)，然后就開(kāi)車(chē)走了。試想，如果我是這位父親，多半會(huì)順便送自己的閨女去學(xué)校?？墒牵R世英并沒(méi)有這么做。晚上回到家，他說(shuō)出了理由：“小孩子不可以坐公務(wù)車(chē)上學(xué)，公務(wù)信紙有機(jī)關(guān)頭銜的，也絕不可用。一則須知公私分明，再則小孩子不可以養(yǎng)成炫耀的心理?！?/p>

還有一次是挨父親的打。齊邦媛回憶：“他用同樣的語(yǔ)氣告訴六歲的我，這里不是漫山遍野跑的鄉(xiāng)下，城市公園的花是不能摘的，摘了更不能一再撒野，‘我打你是要你記得。這最初的印象，使我一生很少說(shuō)謊?！?

這就是來(lái)自父親的教育，它不像母親的教育那么溫和、柔軟，而是通過(guò)理性的方式，讓一個(gè)孩子懂得什么是界限、什么是規(guī)矩、什么是不可做的。

三、師者的性靈啟發(fā)教育

齊邦媛的成長(zhǎng)除了有母親的情感教育和父親的理性教育之外，更不可少的是那些優(yōu)秀老師在她求學(xué)過(guò)程中所發(fā)揮的重要作用。由于受戰(zhàn)亂的影響，齊邦媛輾轉(zhuǎn)過(guò)很多學(xué)校，如老西開(kāi)小學(xué)、中山中學(xué)、周南女中、南開(kāi)中學(xué)、武漢大學(xué)等。特別是南開(kāi)中學(xué)和武漢大學(xué)的教育，造就了齊邦媛的精神特質(zhì)和文學(xué)素養(yǎng)。

通過(guò)那些帶著溫度的文字，我們不得不感慨：在飽受苦難的歲月里，有一批真正優(yōu)秀的教育人在創(chuàng)造一種美好的教育。那是一群什么樣的教育人呢？齊邦媛的原話是：“注重性靈啟發(fā)的有識(shí)之士。”所謂性靈啟發(fā)，就是關(guān)懷學(xué)生的心靈世界，注重精神的引導(dǎo)和塑造，同時(shí)根據(jù)學(xué)生的性情和特點(diǎn)實(shí)施合適的引導(dǎo)、點(diǎn)撥和激發(fā)，而不僅僅是傳授知識(shí)。

最令人振奮的可能就是南開(kāi)中學(xué)校長(zhǎng)張伯苓對(duì)齊邦媛的精神引導(dǎo)。“南開(kāi)中學(xué)在抗戰(zhàn)最艱苦的八年中，教育了數(shù)萬(wàn)青年，每個(gè)人幾乎都是張伯苓精神的延伸。”齊邦媛滿懷深情地說(shuō)，張校長(zhǎng)創(chuàng)業(yè)立世全靠堅(jiān)強(qiáng)的愛(ài)國(guó)精神，他就是校歌里“巍巍我南開(kāi)精神”的化身，在她成長(zhǎng)的六年中，留下非常溫暖的印象。不論前線戰(zhàn)報(bào)如何令人沮喪，日機(jī)轟炸多么猛烈，在張校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，所有學(xué)生都堅(jiān)信中國(guó)不會(huì)亡。在重慶八年，張校長(zhǎng)住在校內(nèi)宿舍，每天早上拄杖出來(lái)散步巡視，看到路旁讀書(shū)的學(xué)生就過(guò)來(lái)拍拍肩、摸摸頭，問(wèn)衣服夠不夠，吃得飽不飽。張伯苓校長(zhǎng)的偉大精神和對(duì)學(xué)生的關(guān)懷令所有人終生難忘。散居世界各地的數(shù)萬(wàn)學(xué)生都在各自的領(lǐng)域傳播著張校長(zhǎng)的薪火，永恒不滅，而齊邦媛就是其中之一。

在學(xué)業(yè)方面最切近和最具體的影響還是來(lái)自那些授課老師。在《憶恩師》一節(jié)中，齊邦媛以活潑愉悅的文筆追憶了那些富有傳奇色彩的老師：喝完酒給男生講“三國(guó)”的化學(xué)老師鄭新亭，外號(hào)“雞蛋糕”的地理老師吳振芝，追求南開(kāi)校花的數(shù)學(xué)老師“伉老二”，以及那位“影響我最深的國(guó)文老師孟志蓀先生”。南開(kāi)中學(xué)的國(guó)文教科書(shū)，從初一到高三共十二冊(cè)，其主編者就是孟志蓀先生。正是這位“激情孟夫子”孟志蓀老師和他主編的國(guó)文教材奠定了齊邦媛的國(guó)文功底，使她的文學(xué)功底一開(kāi)始就站在一個(gè)非常高的平臺(tái)上。在課堂外，孟老師也像個(gè)父親一樣，把認(rèn)為齊邦媛能看的書(shū)都借給她看，有時(shí)候還讓她去家里吃雜醬面。類(lèi)似這種因良好的師生關(guān)系而創(chuàng)造出的學(xué)校教育中的親近感也是造就齊邦媛成為一代文學(xué)大家的重要因素。

對(duì)齊邦媛影響非常大的還有一位老師，甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有這位老師在大學(xué)一年級(jí)時(shí)給齊邦媛的點(diǎn)撥和建議，中國(guó)可能會(huì)多一位勉強(qiáng)合格的哲學(xué)工作者，而失去一位有影響力的文學(xué)大師。這位老師就是著名哲學(xué)家、美學(xué)家朱光潛先生。

1943年，齊邦媛考上武漢大學(xué)哲學(xué)系。大一學(xué)期末，齊邦媛的英語(yǔ)統(tǒng)考全校第一。第二天她突然接到教務(wù)處的通知，讓她去見(jiàn)教務(wù)長(zhǎng)朱光潛。朱先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)名滿天下，齊邦媛不明白為什么會(huì)召見(jiàn)她這個(gè)普通學(xué)生。見(jiàn)面后，朱先生問(wèn)她為什么不轉(zhuǎn)外文系。齊邦媛說(shuō)自己不是沒(méi)考上，而是第一志愿是哲學(xué)系，沒(méi)有填武大的外文系。朱先生又問(wèn)她為什么要讀哲學(xué)系、已經(jīng)念了哪些哲學(xué)書(shū)。聽(tīng)完后，他對(duì)齊邦媛說(shuō)：“我已經(jīng)由國(guó)文老師處看到你的作文，你太多愁善感，似乎沒(méi)有鉆研哲學(xué)的慧根；中文系的課你可以旁聽(tīng)，也可以一生自修。但是外文系的課程必須有老師帶領(lǐng)，加上好的英文基礎(chǔ)才可以認(rèn)路入門(mén)。暑假回去你可以多想想再?zèng)Q定。你如果轉(zhuǎn)入外文系，我可以做你的導(dǎo)師，有問(wèn)題可以隨時(shí)問(wèn)我。”暑假里經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮，齊邦媛轉(zhuǎn)入了外文系。事實(shí)證明了朱光潛的眼光。此后，齊邦媛在臺(tái)灣的外國(guó)文學(xué)教育與翻譯方面，取得了不俗的成績(jī)。這就是一位優(yōu)秀教育家的作風(fēng)，根據(jù)學(xué)生的性情和特點(diǎn)進(jìn)行具體指導(dǎo)，助其成才。也正是有了名滿天下的朱光潛先生做導(dǎo)師，齊邦媛才在中外文學(xué)方面堅(jiān)定了志向。朱光潛先生那充滿魅力的英詩(shī)課，又讓齊邦媛在文學(xué)方面真正登堂入室。

品讀齊邦媛教授這些關(guān)于學(xué)校教育的文字，那些師者的美麗心靈和崇高品德，以及他們對(duì)教育事業(yè)的敬業(yè)精神，讓人心潮澎湃，久久不能平靜?？梢钥隙ǖ氖?，正是受老師們精神魅力潛移默化的影響，作者在80歲高齡回憶他們時(shí)才能依然飽含深情、心懷敬意；也正是因?yàn)榻邮芰诉@些充滿著人文精神的教育，齊邦媛才能成為今天的齊邦媛。

四、社會(huì)的挫折教育

《巨流河》的內(nèi)容橫跨整個(gè)二十世紀(jì)，而二十世紀(jì)的中國(guó)是個(gè)充滿各種苦難的世紀(jì)。齊邦媛用她敏銳的心和深沉的筆，生動(dòng)形象地描述了這個(gè)世紀(jì)自己所經(jīng)歷的國(guó)仇家恨。她的家在戰(zhàn)火硝煙中從關(guān)內(nèi)到關(guān)外，從巨流河到揚(yáng)子江再到臺(tái)灣的啞?？?，從童年、少年、青年再到老年，顛沛流離，沒(méi)有安寧?？墒?，她始終沒(méi)有抱怨、沒(méi)有退縮，懷抱著一顆不屈的心，向死而生，戰(zhàn)勝苦難，最終成就了自己不平凡的一生。

我們都知道，人的一生不可能一帆風(fēng)順，不可能不遭遇任何挫折，甚至可以說(shuō)我們就是在挫折中慢慢成長(zhǎng)的。齊邦媛遭受的苦難，也是一種挫折，只不過(guò)是一種來(lái)自社會(huì)和時(shí)代的大挫折。她后來(lái)之所以能在自己的人生和學(xué)問(wèn)上取得巨大的成就，很大程度上也緣于她早年在社會(huì)大挫折中的鍛造，正是那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人們教會(huì)了她如何面對(duì)苦難，如何強(qiáng)大內(nèi)心。

今天的我們，生活在一個(gè)相對(duì)安寧、和平的時(shí)代，我們非常有幸，可能不會(huì)再遭遇齊邦媛先生小時(shí)候所遭遇的那些因戰(zhàn)爭(zhēng)而不得不背井離鄉(xiāng)、四處流亡的時(shí)代苦難。然而，在我們的日常生活中，卻不可避免地會(huì)遇到一些個(gè)人的挫折與痛苦。

所以，我們除了要考慮如何建構(gòu)一個(gè)更潔凈、更健全的社會(huì)外，還要考慮另一個(gè)問(wèn)題：在教我們的學(xué)生有效地獲取知識(shí)、快捷地發(fā)展思維、積極地追求分?jǐn)?shù)、努力地向上攀登的同時(shí)，是否考慮過(guò)要教導(dǎo)學(xué)生如何直面人生的挫折，如何應(yīng)對(duì)人生的痛苦，如何在失敗和打擊面前保持一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，如何從失望甚至絕望中尋求生命重生的一絲亮光？如果缺乏這種挫折教育，我們的青年一代就很難像齊邦媛們一樣成為真正優(yōu)秀的人。

【余孟孟，《新課程評(píng)論》雜志社，編輯】

責(zé)任編輯/黃蜀紅