袁越

南極是地球上最為獨特的旅游目的地,這一點毫無爭議。去南極旅游不需要理由,只需要一顆好奇的心,一個健康的身體,以及一筆不菲的費用。不過,南極實在是太特殊了,所有的旅行者都應該事先對南極的歷史、地理、氣候和生態環境有一個基本的了解,只有這樣才能找到最適合自己的旅游路線和方案,獲得最大限度的享受。
2016年11月初,我從北京機場出發,飛往阿根廷最南端的火地島,再從火地島的港口城市烏斯懷亞搭乘一艘極地郵輪“海精靈號”,用了將近3周的時間依次拜訪了馬爾維納斯群島(簡稱馬島,英國稱福克蘭群島)、南喬治亞島和南極半島,順利地完成了南極三島之旅。
離開南極半島5天之后,我回到了北京。整理行李的時候,我似乎又聞到了南極的氣味。那是一種混合了南極海狗和象海豹的排泄物、從它們嘴里噴出的魚腥氣,以及南極企鵝換下來的舊羽毛在泥水中腐爛變質后發出的味道,相當獨特。記得我第一次聞到這種氣味時覺得很惡心,但后來幾乎每次登陸都能聞到它,很快也就習慣了,不再把它當回事,沒想到這氣味一直跟著我回到了北京,我在自己的家里又聞到了它。
這是怎么回事?難道我被南極附體了嗎?我翻出那件每次登陸時都會穿的紅色羽絨服,用香皂把領口和袖口通通洗了一遍。也許是這兩個地方暴露在外的抓絨吸附了南極的氣味分子吧,我這樣想。洗完之后那種味道果然消失了,但當我終于騰出時間坐下來整理南極照片的時候,電腦屏幕上每次出現南極動物的形象,那種味道便又自動出現了,屢試不爽。
仔細一想,我明白了其中的道理。此次南極之行我準備得相當充分,事先閱讀了好幾本有關南極的書,又上網查閱了很多相關資料,對此行將要拜訪的南極三島的地理位置、地形地貌和氣候特征等等基本情況都有了詳細的了解。我還看了不下10部有關南極的紀錄片,對南極地區洶涌的海浪、雄偉的冰川、壯麗的冰山,以及幾乎所有能在南極看到的野生動物,包括企鵝、海豹、海鳥和鯨的名稱、分布范圍、形貌特征和生活習性等基本信息也都了然于胸,而且復習過很多次。實際看到的情況和我想象的差別并不大,整個旅行過程也大致在我的預料之中,并沒有出現太多意料之外的驚喜。
換句話說,雖然旅行社針對此次南極三島之旅打出了“探險”的旗號,但實際上整個過程并沒有遇到什么值得一提的危險,探索未知的戲份也不大,和古代那些真正的探險家們的南極之旅有著天壤之別。
當然了,這種情況并不是南極獨有的。對于像我這樣的普通旅游者來說,如今幾乎所有的旅行目的地都沒有了前輩們最初發現它們時的那種神秘感,也不像信息不發達年代那樣充滿了未知帶來的誘惑。拜現代科技所賜,無論是多么小眾的旅游目的地,網上都可以很方便地找到關于它們的詳細的旅游攻略,以及網友們從各個角度拍攝的照片,更何況是南極這樣大名鼎鼎的地方。
如果說現代科技還有任何短板的話,那就是互聯網很難傳遞出旅游目的地特有的氣味。正是因為這個原因,此次南極三島之行給我留下最深印象的就是海灘上那些動物們散發出來的味道。這種味道無論我讀過多少本書,看過多少部野生動物紀錄片都無法事先猜到,因此它便成了我此次探險之旅幾乎唯一能被劃入“探索”范疇的新發現,難怪這種味道會給我留下如此深刻的印象,那么多天之后仍然揮之不去。
既然如此,難道現代人出門旅行的目的就只剩下聞味兒了嗎?當然不是。當我終于有時間坐下來整理南極筆記,并開始撰寫南極三島游記的時候,還是很清楚地意識到我從這次南極之旅中獲得了非常多的收獲,這些收獲無論事先閱讀多少本參考書、看多少部高清紀錄片都無法得到,必須親自去趟南極才能獲得。
首先,對于這個地球上絕大多數熱愛旅游的人來說,南極都是他們最難到達的目的地,也是他們最渴望實現的人生理想。雖然聽起來似乎有些虛榮,但誰不愿意在自己的人生履歷表上寫下“去過地球上全部七大洲四大洋”的字樣呢?
南極洲之所以如此難以到達,不僅是因為它位置偏僻,環境惡劣,而且因為南極大陸上沒有永久居民,沒有賓館飯店等旅游設施,也沒有民用機場,絕大多數普通游客只能先飛到地球最南端的阿根廷城市烏斯懷亞,然后乘坐為數不多的南極郵輪跨過德雷克海峽才能到達。這個海峽是地球上著名的風暴中心,強勁的西風掀起的驚濤駭浪會把不善航海的人晃得痛不欲生。所以說,如果你想去南極的話,光有金錢和時間還不夠,還要有足夠好的身體和足夠堅強的毅力才能成行,門檻很高。
其次,如果你是一名熱愛大自然的生態旅游愛好者,那么南極洲有著地球上最為獨特的生態系統,其他任何地方都體會不到。具體來說,南極上空的大氣被強勁的環形西風帶包圍了,來自北方的溫暖空氣很難進來。南極海域冰冷的海水也被近似圓形的環南極洋流封在里面,很難和來自北方的溫暖海水發生熱交換。這兩個原因導致南極遠比北極要冷得多,這就是為什么總面積高達1400萬平方公里的南極大陸表面有超過98%的地區常年被冰雪覆蓋,這是一個白色的世界。
南極大陸本身的海拔并不高,但南極冰蓋的平均厚度超過了2公里,正是它把南極大陸變成了地球上平均海拔最高的大陸,同時也是地球上最寒冷、最干燥、平均風速最快的大陸。如此極端的自然環境使得南極大陸成為地球上對生命最不友好的地方,能在這里存活的動植物種類極少,而且幾乎都生活在南極大陸周邊那不到2%的未被冰雪完全覆蓋的土地上。另外,南極大陸的動植物大都是南極洲獨有的,南極之外絕難見到,因此也就極為珍貴。
人類雖然自稱是地球之王,我們的祖先雖然很早以前就占領了地球上絕大部分陸地,就連自然環境同樣十分嚴酷的北極地區和青藏高原也沒能“幸免”,但直到19世紀初期之前,人類都還沒有進入過南極海域,南極大陸更是連看都沒有看到過。人類真正大規模地進入南極大陸還不到100年的時間,這里絕對是地球上受人類活動影響最小的地區,沒有之一。如果你想知道人類出現之前地球的樣子,只有來南極洲才能最大限度地滿足你的愿望。甚至可以說,在星際旅行成為現實之前,南極大陸是地球上最接近星際旅行模式的旅游目的地。這里的一切都和你所熟悉的地球環境相距甚遠,很多微妙之處只有親自來這里走一趟才能體會。
沒錯,市面上關于南極的紀錄片已經拍了很多,但你必須意識到,這些片子幾乎都是商業產品,追求的是票房和收視率,因此所有這類片子展現的都是南極自然環境當中最為“美麗”的一面,南極野生動物們在片子中表現出來的行為也都極富戲劇性,很多情節甚至一點也不輸給職業演員參演的好萊塢大片。但真正的南極并不是這個樣子的,只有親自來一趟才能看到南極大陸平時的樣子,看到南極野生動物們“不演電影時”都在干些什么,很多細節都和紀錄片中表現出來的景象存在差異。
比如,紀錄片中憨態可掬的海豹和企鵝在岸上的大多數時間都是懶洋洋的,一點也不“刺激”,它們的身上也被泥水弄得臟兮兮的,一點也不“好看”。再比如,南極是一個對弱者毫無“同情心”的地方,我一路上見到了好幾只受傷的企鵝站在原地等死,因為它們的肚皮被海豹或者虎鯨咬出了一道血淋淋的大口子,再也無法下海捕魚了。我還看見一群賊鷗在分食一只剛死的企鵝,企鵝的肚皮被扒開,露出了鮮紅的肌肉和內臟。這才是動物世界正常的樣子,野生動物不是人類寵物,像“賣萌”“殘忍”“貪婪”這類充滿人類情感和偏見的詞語在這里是不適用的。
第三,如果你更關心人類,那么南極更是一個人類故事的寶庫。市面上任何一本有關人類探險史的書籍當中,南極探險史絕對都是最重要的一章。尤其在歐美國家,南極英雄們的名字更是家喻戶曉,像庫克、德雷克、羅斯、斯科特、阿蒙森和沙克爾頓等南極探險家在歐美文化中的地位就相當于曹操、劉備、關公和諸葛亮在中國文化中的位置,他們的事跡就好像《三國演義》那樣深入人心,甚至連他們使用的航海船也都大名鼎鼎,好比關公的赤兔馬一樣在人類文化史中占有一席之地。這就是為什么美國的航天飛機和行星探測器有很多都取了和當年的南極探險船相同的名字,比如“勇氣號”“企業號”“奮進號”“機遇號”等等。從這個細節也可以看出,歐美人把太空探索比作新時代的南極探險,兩者都代表了人類對未知世界永恒的探索精神。
由于歷史原因,中國人沒有參與過南極大陸的發現和地理考察,因此關于南極探險的故事在中國讀者當中知名度不高,遠不如鄭和下西洋。雖然鄭和船隊的航海技術水平很可能不輸給哥倫布或者庫克船長,但因為雙方的目的不同,最終給人類社會帶來的影響也不可同日而語。前者只能作為人類史中的一件奇聞軼事而存在,后者則很大程度上改寫了整個人類史,劃定了當今世界的基本格局。作為人類大家族中的一員,我們不但要了解鄭和,更要了解斯科特、阿蒙森和沙克爾頓,他們身上體現了人類最寶貴的探險精神,這種精神在中國傳統文化中是缺失的,當代中國人急需補上這一課。
補課當然可以靠讀書,但無數事實證明,一個人要想長見識,不但要讀萬卷書,還要行萬里路。尤其在南極這個冰凍世界,很多歷史故事的發生地都完好如初地保留了下來,來現場看一看可以幫助我們更好地理解書中描述的場景,更深刻地體會當初那些南極探險家們的不易。
但是,由于這里的自然環境太過惡劣,目前絕大多數普通游客都無法進入南極大陸的深處,無法還原很多精彩故事的現場。不過,也有很多故事的發生地不在南極大陸,而在南極周邊的海島上。從這個意義上說,馬島和南喬治亞島幾乎和南極半島一樣重要,都非常值得去。
可惜的是,有相當數量的中國游客太過看重南極旅游虛榮的那一面,要么過分追求緯度,要么過分貪圖享受,選擇了坐大船從烏斯懷亞直奔南極半島的路線。這樣的路線雖然可以讓游客只花費較少的代價就能登上南極大陸,而且所到達的緯度也可以很高,滿足了他們在社交媒體上展示自己的需求,但卻錯過了馬島和南喬治亞島這兩個內容豐富的目的地,以及它們背后所代表的精彩故事。另外,排水量大的郵輪雖然相對較穩,坐起來也許會比較舒服,但卻會大大減少登陸的選擇、次數和時間,南極旅行中本來就不多的探險成分便會大打折扣,這個做法同樣得不償失。
第四,如果你喜歡科學,關注環境問題,那么你一定要來南極走一趟。南極大陸就是一個露天科學實驗室,來南極旅游就相當于旁觀了一次科學實驗,不但可以學到很多有用的知識,而且可以從中窺探到人類的未來。南極大陸雖然與世隔絕,但卻和人類的生活息息相關,在這里發生的事情可以左右人類未來的發展方向。
說到南極和人類未來的關系,很多人都會首先想到南極地區所蘊含的豐富資源。沒錯,南極地區富含煤炭和石油等礦產,南極海域的生物資源也相當豐富。當年歐美捕鯨者從南極帶走的鯨油和海豹油為歐洲的工業革命提供了急需的潤滑劑,南極海域特有的磷蝦資源也被很多人認為是人類最后的蛋白質寶庫。但是,南極最大的價值并不是為人類社會的經濟發展提供資源,而是為人類探索未知世界提供了一個無可替代的試驗場。南極大陸獨特的地理位置和自然條件為地質學、天文學、氣候學、大氣物理學和海洋(生物)學等尖端學科提供了一個絕佳的露天實驗室,科學家們在這里獲得了很多重要的科研成果,其中最著名的當屬南極臭氧洞的發現。毫不夸張地說,這個發現以及隨后世界各國共同簽署的關于減少氟氯烴等工業氣體排放的《蒙特利爾議定書》拯救了地球上所有的生命,當然也包括人類自身。
還有一件事值得一提,那就是氣候變化對南極的影響。由于上文提到的原因,相對封閉的南極大陸受全球氣候變化的影響程度小于北極地區。但即使如此,南極大陸也是地球上受氣候變化影響第二嚴重的地區,僅次于北極。不斷變暖的極地反過來也會給地球環境帶來嚴重的負面影響,海平面上升即是一例。單從這個角度來看,北極地區只有格陵蘭島威脅較大,而南極冰架的斷裂,以及隨之而來的南極冰川的消融則有可能在很短的時間(數十年)里使得海平面上升好幾米,給生活在沿海地區的居民帶來嚴重的后果。
任何一個有機會來南極大陸旅游的人都有可能看到很多不斷崩解和退縮的冰川,以及斷裂的冰架所產生的巨型桌狀冰山。這些旅游手冊上列出的“美景”正在以一種最為直接的方式提醒人們,氣候變化的威脅迫在眉睫。

南喬治亞島的索爾茲伯里平原是25萬~30萬對王企鵝的繁殖地,圖中這些“獼猴桃”就是王企鵝幼崽
正是因為科學家們意識到南極大陸對于科學研究的無可替代的重要性,1957年被定為國際地球物理年,來自全世界60多個國家的科學家們聯合起來在南極大陸開展科研活動,取得了一批豐碩的成果。在這次大規模聯合科考行動的促進下,以美國為首的12個原始締約國于1959年12月1日一致通過了著名的《南極條約》,以“凍結”的方式擱置了各個主權國家對南極領土的要求,以此來確保南極科考能夠順利展開,南極大陸可以被人類和平地加以利用。
《南極條約》于1961年6月23日正式生效,迄今為止已經正常運行了半個多世紀。這是人類歷史上第一個和平利用無主領土的國際條約,被譽為人類和平解決國際爭端的最佳樣本。這個條約把占地球表面積十分之一的南極地區變成了人類共同的財產,為人類社會未來的發展指明了方向。
目前,《南極條約》共有49個締約國,其中28個協商國(包括中國)有權表決和通過決議。這項條約保證了南極大陸只有科學家、后勤服務人員和游客才能進入,而且所有人都無須簽證,在遵守《南極條約》所有條款的前提下共享南極大陸無可比擬的自然環境,以及南極地區那無與倫比的美景。
還等什么?趕緊出發吧!讓我們到南極去。
2015年11~12月,意大利攝影師馬西莫·魯米和他的團伙歷經3周的航程遠涉南極。圖為魯米團隊駕船駛入南極海域