“文藝?yán)铣病鼻袪栁髀灭^

駁靜

紐約的切爾西旅館，巴黎的莎士比亞書店，歐美文藝江湖里的“北喬峰南慕容”。

繼切爾西旅館暫時(shí)關(guān)張后，巴德家族的斯坦利，守衛(wèi)了切爾西旅館50年的老店主，也于今年情人節(jié)那天去世。

這樣一來(lái)，一切變得不可逆轉(zhuǎn)。無(wú)數(shù)曾在切爾西旅館黃金年代居住過(guò)的藝術(shù)靈魂們，真切地感受到，這是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。紐約最后一塊波西米亞陣地，終于永久性地消失了。

但，這個(gè)結(jié)束的時(shí)代，說(shuō)的是怎么樣的時(shí)代？沒(méi)辦法用一兩句話講清楚。

實(shí)際上，關(guān)于切爾西旅館的歷史和重要性，市面上有好多書和文章。它們當(dāng)中的大多數(shù)，標(biāo)題里帶著“傳奇”和“波西米亞”的字眼。不過(guò)，對(duì)一些人，只消有切爾西旅館，就足夠吸引人。而另一些人，則能一口氣說(shuō)出十個(gè)在這里住過(guò)的人，其中兩個(gè)，還死在此處。

《神雕俠侶》末尾，郭靖、黃蓉以及楊過(guò)小龍女們重上華山，發(fā)現(xiàn)有一眾三腳貓功夫的嘍啰，竟也叫嚷著要爭(zhēng)武功天下第一。切爾西旅館里的文藝“大咖”們，之于世人，大概就是周伯通、黃藥師們，之于山谷里落荒而逃卻又對(duì)華山論劍抱有由衷向往的土包子。

文藝江湖里，若按“北喬峰南慕容”這樣的排法，定然是紐約的切爾西旅館，巴黎的莎士比亞書店。后者的駐店明星，是海明威、喬伊斯和勞倫斯，20世紀(jì)最聲名顯赫的作家。

而且相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，這兩家店同時(shí)存在，遙遙相望，惺惺相惜。盡管它們經(jīng)營(yíng)的天才業(yè)務(wù)領(lǐng)域，各有側(cè)重。前者主要在音樂(lè)，后者則是文學(xué)，但勾連起兩家店的，則是一些像凱魯亞克這樣滿世界竄的游俠。

紐約曾經(jīng)最高的建筑

1883年，切爾西旅館始建，是紐約最早建立的私人公寓之一。它位于23街，第七大道和第八大道之間。200多年前，它還沒(méi)什么特點(diǎn)，人們提到它，最常用的描述是，它建完后，曾是紐約最高的樓。在紐約這個(gè)擁有廣為人知的天際線的城市，切爾西旅館竟然還是個(gè)高度擔(dān)當(dāng)。

20多年后，它才開(kāi)始成為一間大概有250個(gè)房間的旅館。最早的一批住客里，最出名的人很可能是馬克·吐溫。但當(dāng)人們討論切爾西旅館時(shí)，這個(gè)名字被提及的次數(shù)，可能還不如抱怨前臺(tái)粗魯來(lái)得更頻繁。

畢竟，之后的畫風(fēng)是很搖滾的。

Chelsea Hotel，翻譯成切爾西旅館，還是切爾西旅店呢？略費(fèi)躊躇。在紐約，人們可以直接用“The Chelsea”叫它，而不會(huì)有人誤會(huì)你在說(shuō)的是那支球隊(duì)，或是別的什么。總之，這是一間臟兮兮的大旅店，你可能在盯著《這個(gè)殺手不太冷》中的少女波特曼時(shí)，眼角也曾順便瞥到過(guò)它的破舊風(fēng)情。

亞瑟·米勒對(duì)它的描述是，沒(méi)有保潔，也沒(méi)有規(guī)則和羞恥心。

后兩個(gè)元素對(duì)應(yīng)的，是里頭住著的一些瘋子、酗酒者和吸毒分子，但同時(shí)，他們也是搖滾樂(lè)手、畫家和時(shí)裝設(shè)計(jì)師。當(dāng)然，你如果對(duì)他們的人物屬性猶豫不決，不如就叫他們“藝術(shù)家”，這總歸是不會(huì)錯(cuò)的。

性、犯罪、瘋狂，以及為上述元素作背書的“天才”，一股腦兒塞進(jìn)切爾西旅館，它就成了擱在全世界任何一個(gè)角落，光環(huán)都足夠耀眼的建筑。傳說(shuō)中的文藝?yán)铣玻灿腥朔Q他是波西米亞主義圣地，還有一些更沒(méi)邊兒的叫法。

跟不知道它的人提起這家旅館，最好的方法是甩一大堆人名。

納博科夫的《洛麗塔》和巴勒斯的《裸體午餐》都在切爾西構(gòu)思;庫(kù)布里克需要切爾西刺激他《2001太空漫游》的創(chuàng)作靈感;科恩穿著他著名的藍(lán)色雨衣，在切爾西走來(lái)走去，并在這里寫下《切爾西旅館1號(hào)》和《切爾西旅館2號(hào)》。哦，還有，鮑勃·迪倫在這里跟住他隔壁的一位模特結(jié)了婚。

這就足夠多了吧？

群星蒙太奇

45歲的阿瑟·米勒跟夢(mèng)露分開(kāi)后，就搬進(jìn)了切爾西。他需要寫兩個(gè)劇本，才能應(yīng)付得了與夢(mèng)露分手的傷痛。所以有了《沉淪之后》和《維希之死》。

視線轉(zhuǎn)移兩個(gè)樓層，是39歲的詩(shī)人迪倫·托馬斯住的房間。他跟人吹噓，說(shuō)自己一口氣喝了18杯威士忌，創(chuàng)造了個(gè)人最佳紀(jì)錄。這很可能不是吹牛，因?yàn)檎f(shuō)完這句，他便不省人事，順便死在了離切爾西最近的醫(yī)院。

救護(hù)車警報(bào)聲剛剛走遠(yuǎn)，接應(yīng)起這個(gè)背景音的，是警笛。跟醫(yī)生一樣，紐約警察也算是切爾西的常客之一。性手槍樂(lè)隊(duì)貝斯手席德（Sid Vicious），在自己住的100號(hào)房間，捅死了女友南希（Nancy Spungen）。

1977年入住的作曲家杰拉德·巴斯比（Gerald Busby），在席德殺人后被警察帶走前的間隙，還跟他聊了幾句。回房間路上，他被詩(shī)人熱內(nèi)·里卡德（Rene Ricard）截住，要跟他進(jìn)行每日以查爾斯·詹姆斯為主題的聊天活動(dòng)。

里卡德成了納什（Artie Nash）住進(jìn)切爾西后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。頭一個(gè)晚上，納什被公用衛(wèi)生間里大唱歌劇的家伙吵醒，那是凌晨4點(diǎn)，唱歌的人正是里卡德。從他嘴里，納什得知，在他之前，他的房間住的是一個(gè)試圖自殺的15歲妓女。所幸，里卡德向他保證，在他住的這個(gè)房間里，只有最厲害的天才自殺成功過(guò)。

另一個(gè)更老的家伙則是巴斯比的精神導(dǎo)師湯姆森（Virgil Thomson），就是他向店主引薦了巴斯比。這位90多歲的老先生，給自己設(shè)想的劇情是，一定要算準(zhǔn)在一個(gè)周五自殺，如果順利地死了，他的訃告可以順理成章地出現(xiàn)在周日的《紐約時(shí)報(bào)》上。

至于光在切爾西就有眾多粉絲的設(shè)計(jì)師查爾斯·詹姆斯（Charles James），則神出鬼沒(méi)。他在切爾西有兩個(gè)房間，其中一個(gè)，連天花板都掛滿了衣服。他養(yǎng)了條耳朵總是被感染的狗。他用鞋油染發(fā)，并回避所有熱情的拜訪者。不過(guò)，他總是很有禮貌地把拒絕信寫在紙條上，塞到對(duì)方信箱里。

為了靠近自己的偶像查爾斯·詹姆斯而專門搬進(jìn)切爾西的小伙子威廉（William Ivey Long），住在411房間。由于這個(gè)房間號(hào)跟信息查詢電話一樣，他時(shí)常會(huì)接到一些電話，問(wèn)他一些奇怪的問(wèn)題。威廉有時(shí)會(huì)特意去查，然后告訴他們答案。