家·山

王充閭

盛夏的一天，我同三位文友聚坐在北京地壇的一間小亭子里。一番豪雨過去，松林里的空氣格外涼爽、清鮮。大家談論的話題是退休后到哪里覓個舒適的住所。詩人G女士說，煙臺最為理想，碧樹隱紅樓，一枕清幽，春季繁花簇簇，夏天濃蔭翳日，冬日又比較暖和。D兄是寫電視劇的，來自云貴高原，他的首選是春城昆明。散文作家V先生則主張在地壇附近賃屋小住，風晨月夕，伴著蟲吟鳥噪，到地壇信步閑游。但馬上遭到了質疑，都說他是受了史鐵生的影響。地壇確已成為史氏生命的組成部分，可說是注入了全部情感和意蘊；但其他人則未必受得住那份蒼涼與落寞。

大家談笑風生，頗有一種孔門四子“各言爾志”的意趣。見三人的目光轉向了我，便說，我要返回東北，卜居醫巫閭山之下。

早在先秦典籍《周禮》中，即有關于全國名山“五岳五鎮”，東北為幽州，其山鎮為醫巫閭的記載。“醫巫閭”系東胡語音譯，意為“大山”，在東北三大名山中尤負盛譽，風景絕佳，歷代文人騷客登臨寄興，述志抒懷，留下了大量膾炙人口的詩文。

本來，較之于水，山更切近禪關，遠于人境，望之輒有瀟灑出塵之想。而此間瘦勁的奇松，幽峭的危巖，以及恍惚迷離、顛倒眾生的神話傳說，饒有一種清寒入骨的豐神和超然遠引的意蘊。

山在人類生活中，是不可分割的一部分。無論是石器時代、青銅時代還是鐵器時代，先民們每前進一步，都會感到山是和人一道存活著的。特別是在那類開天神話中，山，更被賦予了新的精魂，具有一種人格化的、超自然的蘊意。說到不周山，人們會聯想起那個天崩地坼中的英雄共工；而莊周筆下的藐姑射山，則是超然世外、無己無功的哲學的物化。

由于大山高插云霄，上接穹宇，常被認為是上達天神的最佳階梯；而從它的巨大體量和堅勁的線條中，則能讀出對人的渺小與軟弱的嘲弄。因此，自古即有“大山崇拜”的習俗。最典型的當數泰山，其次，恐怕就是醫巫閭山了。隋唐以降，歷代帝王對它都有封爵，唐代封為廣寧公，金代、元代晉封王位，明、清兩代詔封神號。自北魏文成帝開始，歷朝凡遇大典，都要由皇帝親臨或委派官員登山致祭。單是清代，包括康熙、乾隆在內，竟有五位皇帝多次朝覲過閭山。

我出生在閭山近旁，可是，故鄉影像在我少年橙色的夢里，卻并不是很清晰、很確切，一切蘭因絮果畢落于蒼茫之中，只覺得家就是山，山就是家。記得小時候，只要推開屋舍的后門，閭山的清泠泠、水洇洇的翠影，伴著天涯云樹，便赫然閃現在眼前，當然，最好是在久雨新晴的夏日，或者氣爽天高的初秋。天穹蔚藍而高遠，雪白的云朵像羊群、棉絮一般，舒卷著，游蕩著，轉盼間就變換一個新模樣。山巒、陵谷間飽綻著新鮮，充滿了潑辣的生意。

我第一次親近閭山，正逢梨花開得正鬧的時節。山坡上，原野里，到處泛濫著浩蕩的春潮，浮蕩起連天的雪浪。我們乘坐的馬車沿著一條蜿蜒曲折的土路穿行于花樹叢中，像是闖進了茫無際涯的香雪海，又好似粉白翠綠的萬頃花云浮蕩在頭頂上。馬車跑著跑著，順著一道斜坡疾速駛下，那花海花潮涌起的沖天雪浪，仿佛立刻要把整駕馬車吞沒了；而當馬車再次爬回到坡崗上，那梨花的潮涌，擁著一團團、一簇簇的雪浪花，又像是頃刻間齊刷刷地退落到地平線以下。

幾十年間，這個景象始終定格在我的記憶之窗上，只要一閉上眼睛，便立刻浮現在眼前，特別是當我聽到那首名歌《喀秋莎》的時候。年輕時，我喜歡獨自哼唱這首蘇聯名歌。只要“正當梨花開遍了天涯……”溜出了唇邊，一種輕紗薄霧般的溫馨感，便仿佛導引我返回醫巫閭山腳下的故鄉。

（摘編自《遼海春深》）

本文借對家鄉閭山的追憶來抒發對故鄉的深切愛戀。文中對閭山的描寫由古到今，由遠及近，給人以閭山即在眼前之感。

文章由與文友聚坐聊退休后的生活起筆，引出對故鄉的思念和回歸故鄉的愿望。這種開頭顯示出一種瀟灑的意態，最能吸引讀者去深入了解其故鄉是如何美好。后文果然不讓人失望，從文化和景色兩個角度切入寫閭山，有情有趣。