還鄉十記之一

這是什么地方呀？綠樹滿院，濃蔭匝地；鮮紅的花朵，在驕陽中迎風怒放。同行的一位女同志脫口而出說：“這里真像是蘇州！”我自己也真的想到了二十年前漫游過的地上天堂蘇州。除了缺少那些茂密的竹林以外，這里不像蘇州又像什么地方呢？這里是地地道道的蘇州的某一個角落。

然而不是，這里是我的家鄉臨清。

我記憶中的臨清不是這樣子的。完完全全不是這樣子的。我生在過去獨立成縣、今天劃歸臨清的清平縣。在那個地方，除了黃色和灰色之外，好像什么都沒有。我把自己的回憶翻騰了幾遍，然而卻找不出半點的紅色。灰色，灰色，彌漫天地的灰色啊！如果勉強去找的話，大概也只有新娘子腮上涂上的那一點點胭脂，還有深秋時棗樹上的黃葉已將落盡，在樹頂上最高枝頭剩下的幾顆紅棗，孤零零地懸在那里，在冷冽的秋風中，在薄薄的淡黃色中，紅艷艷，奪人眼目。

今天我回到家鄉，第一個來到的地方就是臨清縣招待所。我來到家鄉，第一眼就看到了南國的青翠與紅艷。我的眼睛一下子亮了起來，心頭洋溢著快樂的激情。在這招待所里，大多是新蓋的平房，窗明幾凈。院子里種了不少花木，并不茂密，但卻疏落有致。殘夏的陽光強烈但并不嚇人。整個院落給人以明朗舒適的感覺。這個招待所餐廳所在的那一個小院，就是我們誤認為是蘇州的地方。

臨清雖然說是我的家鄉，但是，我對于臨清并不熟悉。古人詩說：“近鄉情更怯，不敢問來人。”我并沒有這樣的感覺。我只是在陽光普照下，徜徉于臨清街頭，心中似有淡淡的游子歸來之感。在我眼中，一切都顯得新鮮而陌生。街上的行人熙熙攘攘。他們的穿著，雖然比不上大都市，但也決不土氣。間或也有個別的摩登女郎，燙發，著高跟鞋，高視碎步，挺胸昂然走過黃土的街道。

街道兩旁，擺著一些小攤子，有的堆滿了蔬菜，都干凈而且新鮮，仿佛把菜園中的青翠濕潤之氣，也帶到城市中來。食品攤子很多，其中的一個攤子特別引起了我的注意。一位穿著頗為時髦的少女，腳蹬半高跟鞋，頭發梳成了像馬尾巴似的一束，在腦袋后面直搖晃。這種發式大概也是有個專門稱呼的，恕我于此道是門外漢，一時叫不出來。她站在爐子旁邊，案板后面，在全神貫注地搟面，烙一種像燒餅似的東西。她動作麻利、優美，臉上流著汗珠，兩腮自然泛起了紅潮，“人面桃花相映紅”，可惜這里并沒有桃花，無從映起。這一幅當爐少女的圖畫，引起了我的興趣。她烤的那一種燒餅，對我這遠方歸來的游子也具有誘惑力。我真想站在那里吃上一頓，但也只是想想而已，沒有真正那樣去做。

同行的人都對教育有興趣，很關心。所以在看了兩座清真寺、勝利橋和一座古塔以后，就去參觀著名的臨清一中。因為是星期天，學校的大門（好像是后門）上了鎖，汽車開不進去，我們只好下車，從兩扇門之間的相當寬的縫隙里擠了進去。院子里靜悄悄的，不見人影，只有幾只老母雞咕咕地叫著，到處轉悠。有幾件洗曬的衣服，寂寞地掛在繩子上。我們原以為大概就是這樣子了。但是，我們走過一間教室，偶爾推開門向里一看：在不太明亮的屋子里，卻有一群男女孩子坐在課桌旁，鴉雀無聲地在學習，個個精神專注，在讀著什么，寫著什么。我們的興致一下子高了起來。我們走近桌子，同他們搭話。他們站起來說話，靦腆但又彬彬有禮，兩腮紅潤得像新開的花朵。我們取得了經驗，接著又走進了幾間外面看上去已經有點古舊的教室，間間情況都是這樣。我們萬沒有想到，在外面一片寂靜中，屋子里卻洋溢著青春的活力。此時此地，我想得很遠很遠。我的心飛出了這一間間簡陋的教室，飛出了我的家鄉臨清。難道這種動人的情景只能在我家鄉這一個小角落里看得到嗎？我不相信情況就是這個樣子。一粒沙中可以看到宇宙。在祖國遼闊的土地上，還不知道有多少這樣的角落，還不知道有多少這樣可愛的孩子。孩子身上承擔著祖國的未來，人類的未來。有我眼前這樣一些孩子，我們祖國的未來會是什么樣子，不是一清二楚了嗎？在我的家鄉不期而遇地看到這樣一些孩子，我對自己的家鄉有什么感覺，不也一清二楚了嗎？

在殘夏的驕陽中，看到了這樣一些東西以后，我真覺得，我的家鄉是非常可愛的。我雖然不能同街上的每一個人都談談話，了解他們在想些什么；但是，從他們的行動上，從他們的笑容上，我知道，他們是快樂的，他們是滿意的，他們是非常地快樂和滿意的。我的眼睛一花，仿佛看到他們的笑容都幻化成了一朵朵的花，開放在我的眼前。笑容是沒有顏色的，但既然幻化成了花朵，那似乎就有了顏色，而這顏色一定是紅的。再加上剛才在臨清一中看到的那一些祖國的花朵，于是我眼前就出現了一片繁花似錦的景象，燦爛奪目，熠熠生光，殘留在我腦海里的那種灰色，灰色，彌漫天地的灰色，一掃而光，只留下紅彤彤的一片，宛如黎明時分的東方的朝霞。

（節選自《季羨林文集》）

本文采用觸景生情法，從作者還鄉所住的招待所，到街道，再到臨清一中，移步換景，借景抒情。

“真”與“樸”是季羨林散文的兩大特點，也是其散文的獨特風格。這種風格體現到文中就呈現出與眾不同的描寫語言——多用短句，用語簡練。無論是對街道的描寫還是對人物的描寫都盡可能白描，以貼近其本色，且多摹其態其神，絲毫不顯匠氣。