作為主題與形式的創傷

馬雁+++葉蕾蕾

摘 要：作為言說創傷的重要手段，敘事小說可以通過對創傷記憶的摹仿重塑敘述方式，進行創傷主題的探索。布克獎獲獎小說《微物之神》將敘事結構與雙胞胎兄妹受創記憶進行并置，使用時空碎片化與重復敘述表現創傷記憶的斷裂與延遲。同時，聚焦人物、全知敘述者的參與以及回顧性眼光的選擇引導對文本倫理意義的重構，個人創傷上升到由后殖民主義、種姓制度以及階級矛盾等因素復雜化的集體創傷，拷問逾越“愛的律法”的代價。

關鍵詞：創傷 敘述形式 倫理重構

創傷是“人對自然災害和戰爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應，影響受創主體的幻覺、夢境、思想和行為，使之產生以往、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態情感。”（陶家俊，2011：117） ，是情境、個人與社會力量共同作用的產物。創傷理論興起于20世紀90年代，集合了心理學、哲學、倫理與美學等學科的研究成果，成為一種重要的理論思潮。大量的心理學與精神醫學實驗表明，由于創傷的痛苦強度超出大腦正常處理能力，創傷主體可能會短暫性對此事件產生失憶，即使回憶重現，也時常無法用正常語言對其進行表述（Pederson，2014：334）。

鑒于創傷記憶的斷裂與無法言說，文學敘事成為表征創傷的重要手段，它為集體或個人的創傷經歷發聲，吸引對創傷經歷的關注，有助于創傷的治愈。在文學研究領域，創傷理論綜合心理分析、女性主義、新歷史主義與解構主義理論，形成頗有影響力的研究視閾。敘事性小說對創傷的探索既涉及主題，也包括形式。一方面，將創傷作為主題，往往與歷史或意識形態緊密聯系，與創傷理論形成對話關系，豐富了創傷探究的理論；另一方面，敘事文本時常“超越以創傷為主題或創傷人物塑造，將創傷的節奏、過程以及不確定性作為文本的意識與結構”（Vickroy，2002：xiv）。同時，小說不同于心理報告，對創傷的探討主要來源于作者的經驗與想象，敘述方式的選擇承載了較為明顯的作者意圖。創傷小說借用創傷理論的語言與形式，通過進入親歷者或見證人的位置對創傷進行呈現，利用創傷理論挖掘創傷印記，從而影響到人物塑造、情節安排與敘事策略（Whitehead，2004：161）。

印度作家阿蘭達蒂·洛伊榮獲1997年布克獎的小說《微物之神》通過將敘述形式與創傷記憶并置，以個人創傷經歷為主線，揭示更為深遠的集體創傷。故事圍繞印度小鎮阿耶門連的高種姓伊培家族展開，主要人物包括伊培家的外孫雙胞胎兄妹艾斯沙和瑞海兒、他們的母親阿慕、牛津畢業卻無法在英國謀生的舅舅恰克、經營蔬菜腌制廠的祖母瑪瑪奇與終身未嫁的姑婆寶寶克加瑪。雙胞胎兄妹由于父母離異，被母親阿慕帶回了阿耶門連的娘家，在與恰克的女兒——來自英國的表姐蘇菲默爾“離家出走”的過程中經歷了表姐的溺亡，而后又親眼見到母親的低種姓情人、他們所愛的維魯沙被警察活活打死，并在誘勸下指控維魯沙綁架的幫兇。此后，為了平息事件，母子三人被迫分離，哥哥艾斯沙被送到酗酒成性的生父那里，23年后再被送回時已失去了語言能力。而妹妹瑞海兒在伊培家族的衰落與無愛中長大，遠嫁、離異，后回到阿耶門連與哥哥團聚。

一、敘述形式與創傷記憶

故事圍繞兩條主線展開，形成雙重敘述層，一條跨越過去，敘述從恰克的英國前妻瑪格麗特帶女兒蘇菲作客印度直到阿慕母子三人被迫分離的事件，時間限度是兩周；另一條敘述25年后（即故事的“現在”），艾斯沙和瑞海兒重逢以后的情況。雙重敘述錯綜交織，時而過去，時而現在，時空交錯、時間倒錯與重復敘述構成主要敘述形式，對線性敘述的偏離成為創傷理論的回響，凸顯了創傷記憶的特點——部分缺失與不斷閃回。一方面，受創主體由于創傷后應激障礙，即時經驗與創傷事件本身產生了 “分離”，回憶被部分壓抑，創傷記憶產生延遲性（Caruth，1995：6），使回憶無法形成完整鏈條，記憶碎片化，甚至部分失憶，敘述出現大量留白；而另一方面，受創主體時常被過去的經歷侵擾，敘述頻繁呈現閃回場景（Outka，2011：22）。

敘述的時空框架充滿彈性，主要在兩個時空之間頻繁切換，不時嵌入伊培家族成員的小故事，或是對“未來”場景進行預敘。大量場景之間的關系模糊，事件的順序與因果鏈條部分斷裂，所有“留白”直至敘述尾聲才得以揭曉，維魯沙之死與母子三人的被迫分離借用重復敘述由片段的場景發展為完整事件，因果鏈條由此重建。

雙胞胎兄妹是唯一將故事的“過去”與“現在”連接起來的人物，幼年雙胞胎作為創傷事件的親歷者，成為主要聚焦對象。孩童的天真無邪與創傷的接踵而至形成強烈反差，懵懂的年紀雖然無法完全理解，創傷記憶卻牢牢抓住這對兄妹，不斷侵蝕他們以后的思想與生活。雙重敘述層通過對創傷記憶的摹仿，跨越時空，通過拉開聚焦人物與創傷即時事件的距離，重構創傷。“幾年后，雙胞胎才明白阿慕在發生的事情中所扮演的角色……，而孩童的自我中心使他們認為，他們必須為阿慕的悲傷負全責”（299）。

對于成年后的兄妹，敘述則采用了差異化的聚焦方式。艾斯沙已經失語，敘述安排少量的內心透視揭示他的創傷。“在幾年之間，艾斯沙慢慢地退出這個世界。他已經對住在他里面的那只對過往時光噴出漆黑鎮定劑的不安的章魚習慣了”（11）①直到妹妹回來，“她帶來了經過的火車所發出的轟隆聲……。被鎖在外面多年的世界突然涌進來了……”即使與外界重新建立了部分聯結，對艾斯沙的描述仍集中于身體與動作，顯示出典型的受創特征——比起敘事性回憶，創傷記憶更多與身體聯系在一起，用身體的動作代替語言對痛苦進行言說（Robson，2004： 609）。成年后的艾斯沙時常 “端正地坐著，肩膀挺直，手放在膝上……仿佛他正等著別人來逮捕他”（272）。回歸的瑞海兒見證了哥哥的創傷癥候，成為回顧性眼光的主要承擔者，“甚至有其他她無權擁有的記憶”（2）。雙胞胎天然的聯系，使兩人共同的創傷體驗部分地由妹妹瑞海兒的眼光呈現引導，重建對創傷事件的理解。當回憶維魯沙對兄妹的寵愛，“只有現在，在這些年后，瑞海兒才能以成人的后見之明看出那個姿態的甜美”（178）。

小說同時采用了大量的全知敘述與瑞海兒回顧性眼光交相輝映，自由間接思想的呈現模糊了部分敘述的界限，形成人物聚焦與全知視角的自然過渡，這樣，人物眼光與全知視角達到較為明顯的一致性，而無所不知的全知敘述同時表現出較強的權威感。首先，全知敘述者不時參與到講述之中，對“未來”事件進行預敘，“他們不知道他們將……去到不該去的地方，和一個他們不該愛的人在一起”（48）；其次，全知敘述者對創傷事件多次進行較為直接的評價，“艾斯沙本和瑞海兒那天早上所目睹的事情（雖然他們不明白），是人性追求支配權的一種控制下的臨床示范……。是偽裝成上帝旨意的人類歷史，向未成年的觀眾揭露的人類歷史”（285）；另外，全知敘述時常放棄中立，對“逾越”之舉進行關于罪和罰的預告。“（歷史將）向那些違反其規則這征收它應得之物”（48）。

二、 個人創傷與集體創傷

敘述將碎片化的時空與創傷記憶并置，聚焦于兩個年僅七歲的兒童，直接透視他們不時涌現的負罪感，整個敘述充斥對自身在事件里所扮演角色的自責與反思。根據皮亞杰對于兒童道德發生的研究（1984），年幼兒童（實驗正是主要以7歲左右的兒童為對象）的道德判斷有種明顯的“道德實在論”特征，即根據一個人的行為后果而不是他們的意圖來判斷責任的大小，他們心中的客觀責任感越強，對蘇菲默爾的溺死與維魯沙的冤死、甚至是與母親分離的負疚感就越大。在他們心中，母親與自己的分離就是一種懲罰，在宣布自己所為的錯誤與罪惡，因此，他們希望聽到有人說“你們只是孩子，不能控制事情，你們是受害者，不是犯罪者”。敘述中，成年后的兄妹已將眼光與7歲時的眼光拉開了距離，他們反復回想這些場景，并自問“是否被騙去為維魯沙定罪”（294），得出當時自己還有選擇的結論。他們要求懲罰，但是“和他們的罪相當的懲罰”，而不是“那種你可以在里面度過一輩子”的懲罰（301）。故事里兄妹的創傷深深根植于當時的歷史背景因素中，如果這些創傷得到干預，“情況或許會改善，或許他們將能夠對著遭遇的是擺出一種態度，將能對著發生的事喚出憤怒，或者尋找矯正，而且或許終將能夠驅逐那些糾纏他們的記憶”。但遺憾的是他們被剝奪了治愈創傷的可能，而“必須握著它，小心翼翼地握著、永遠地握著”（179）。

成年后的艾斯沙拒絕說話，完全符合心理分析對抑郁創傷的描述，他拒絕恢復與外在現實正常的認同關系，陷入了自責與冷漠，甚至在妹妹到來時也無動于衷，他的自我一部分對另一部分進行道德審判與懲罰，與母親與妹妹的無奈分離使艾斯沙經歷了愛的客體的缺失，產生了心理學家們認為的“內并”的心理創傷，在心理空間形成了一種空洞。內并產生了沉默、隱匿、無法破譯的心理內核，將恐怖回憶封閉在記憶大門之外（陶家俊，2011： 119）。因此，只有見到妹妹后，艾斯沙安靜的世界才被打破，頭腦里隨之產生轟隆隆的火車聲，外面的世界似乎瞬間沖進了他的感知世界，而火車聲正是他在車站與母親與妹妹分離的痛苦記憶。

無所不知如預言師般的全知敘述參與敘述，以大量的反諷對創傷事件進行倫理評價——“她們做了必須做的事，這兩個老女人”（241），為了“解救家族名譽”。“雙胞胎年紀太小了，不知道這些人只是歷史的追隨者，被派去結清賬目，向那些違反其律法的人收取他們應該付出的代價”（285）。全知視角的介入，增加了敘述的層次感與豐富度，也拉大了敘述距離，引導讀者更為冷靜的旁觀者，讀者更多地通過“傾聽”而非“體驗”來重構整個故事，成為創傷事件的見證人。敘述中明確展示的倫理立場，將讀者的判斷更多引向對創傷性質的思索。雙胞胎兄妹的創傷經歷是伊培家族乃至整個國家的縮影，脫離英國而后獨立的印度仍然受制于宗主國意識形態的政治無意識，伊培家族正是后殖民創傷的代表，祖父帕帕奇自詡為大英帝國的昆蟲學家，舅舅恰克接受了牛津教育、娶到了白人太太，受困于心理殖民的家族對其后代產生了微妙的影響，種族創傷使自我身份在民族獨立后的重建變得尤為困難。另一方面，印度社會內部根深蒂固的種姓制度以及馬克思主義階級平等觀點的侵入將這些矛盾推向集中爆發的必然，正如小說對維魯沙被一群非賤民警察活活毆打致死的評價，“那天早上所發生的事情沒有任何偶然的成分。絕沒有。那不是偶然發生的暴力搶劫，不是個人的復仇。那是一個將歷史印在生活于其間者心里的時代”（285）。整個印度社會的后殖民創傷與種姓制度的文化創傷由雙胞胎兄妹甚至整個伊培家族的經歷可見一斑。

三、逾越與代價

文本對創傷產生的社會歷史語境進行拷問，轉而引導讀者思考創傷“愛的律法”——“那種規定誰應該被愛，和如何被愛的律法”（30）。創傷事件源于人性對愛的渴望與追尋，雙胞胎為了獲得更多的愛而離家出走，間接導致表姐蘇菲的死與寶寶克加瑪對維魯沙的不實指控；因為母親對低種姓情人不合時宜的愛，無端目睹了一次暴力事件；而后又因為對母親的愛“務實”地選擇與警察合作，間接造成寵愛他們的維魯沙蒙冤枉死，而雙胞胎也永遠背上了痛苦的記憶。但是這些“明顯而且符合邏輯”的關聯卻由敘述直接指出是“完全錯誤”的，表面看，受創主體的偶然行為引發了一系列創傷事件，甚至被視為某種意義的共謀，最終付出了“兩條生命，兩個孩子的童年”的代價。但這樣慘重的代價，最終源于對“愛的律法”的僭越，對既有制度的抵制引發了權力體系的“恐懼”，“文明對于自然的恐懼、男人對于女人的恐懼、權力對于沒有權力的恐懼”（285）。敘述頻繁借助比喻、擬人、意象、以及斷裂的句法，展示雙胎天性中對語言游戲的熱衷，對創造性使用文字的愛好，都可視作對語言規則的某種“逾越”，與因“逾越”而造成的創傷形成呼應。

另一方面，種姓制度與男權統治使束縛于此之下的每個人都產生不同的逾越行為。瑪瑪奇以經營果菜腌制廠對男權主導進行僭越；阿慕用憤而離婚脫離丈夫的控制；維魯沙借共產主義信仰以超越種姓與階級制度的不平等；阿慕與維魯沙的愛情更是對混雜性權力體制的多方面的“越界”。小說以“微物之神”為題，提倡尊重個人情感，也講述了渺小的個人在宏大的歷史與社會環境中的無力感。受創的雙胞胎兄妹用亂倫來分擔憂傷，用打破愛的律法試圖治療創傷。小說將個人創傷引入“歷史視野”，使用節制的筆觸，提供明確的倫理立場引導讀者見證“創傷”，理解創傷的歷史社會語境，認同文本關于“愛的律法”的拷問，歌頌天性情感，反思殖民創傷。所有突破“愛的律法”的行為，所有不屈從于不合理社會體制的努力，聯合建立起與公共權力空間相抗衡的個體生命空間。由此，盡管個人付出了慘痛的創傷代價，卻為突破陰暗強大的權力體系提供了些許希望（李樹欣，2015： 195）。

注釋

① 本文引用的小說譯文選自《微物之神》阿蘭達蒂·洛伊，著.吳美真，譯.北京：人民文學出版社，2011.）下文出自該處的引文，將只注出頁碼.

參考文獻

[1] Andermahr，Sonya and Pellicer-Ortin，Silvia. ed. Trauma Narrative and Herstory.London：Palgrave Macmillan，2013.

[2] Caruth，Cathy.ed.Trauma：Explorations in Memory.Baltimore：The Johns Hopkins UP，1995.

[3] LaCapra，Dominick.Writing History，Writing Trauma. Baltimore：The Johns Hopkins UP，2001.

[4] Outka，Elizabeth.“Trauma and Temporal Hybridity in Arundhati Roy's The God of Small Things”.Contemporary Literature 52（2011）：21-53.

[5] Pederson，Joshua.“Speak，Trauma：Toward a Revised Understanding of Literary Trauma Theory”.Narrative 22 （2014）：333-353.

[6] Robson，Kathryn.“Bodily Detours：Sarah Kofman's Narratives of Childhood Trauma”.The Modern Language Review 99（2004）：608-609+620+611-621.

[7] Vickroy，Laurie.Trauma and Survival in Contemporary Fiction，Virginia：University of Virginia Press，2002.

[8] Whitehead，Anne.Trauma Fiction.Edinburgh：Edinburgh UP，2004

[9] 李樹欣.劃界與越界：《微物之神》中的空間敘事[J].外國文學評論，2015（1）：190-199.

[10] 皮亞杰，著.傅統先，陸有銓，譯.兒童的道德判斷[M].濟南：山東教育出版社，1984.

[11] 陶家俊.創傷[J].外國文學， 2011（7）：117-125.