城市上空的記憶

◇ 文|本刊記者 陳科龍 圖|游 宇

城市上空的記憶

The City’s Memories in the Air

◇ 文|本刊記者 陳科龍 圖|游 宇

遠游的歸人，或走過小什字，或途經(jīng)南濱路，都會不自覺地抬頭仰望，說是看看家鄉(xiāng)的天，看看家鄉(xiāng)的云，其實是看看家鄉(xiāng)的那條過江索道，是否依舊高高低低地往返于大江兩岸，是否依舊從容不迫，安詳溫暖。

游歷的行人，大多只在電影里見過從彼岸的樓宇直沖到對岸的過江索道。對于眾多游客來說，親身體驗一把過江索道，無疑是解讀“3D重慶”大山大水的最佳平臺。

1166米的回憶

清晨7點，緊鄰長江索道的東水門大橋上已有不少穿梭的汽車，軌道交通6號線也沿著東水門大橋急速穿行。龍門路旁，索道小樓的燈光漸次亮起，準(zhǔn)備迎接第一批過江乘客。小樓對面的小面攤熱氣騰騰，為肅殺的冬晨帶來了些許暖意，兩三個等待過江的市民就著小面侃侃而談。

半小時后，第一班索道即將出發(fā)。在索道安全員栓好車門后，操控室內(nèi)的工作人員按下啟動鍵，索道轎廂緩緩向站外移動。當(dāng)索道轎廂滑離站臺后，以每秒6米的速度向?qū)Π兑苿印Ａ阈堑膸酌丝停蜃谵I廂內(nèi)低頭凝視手機，或倚靠在車窗旁向外張望。

索道行進到中途，一艘貨輪卯足馬力從索道下的江面上向長江下游駛?cè)ィ蠟I路和長濱路的車流量也逐漸增多。從索道車窗向外望去，迷霧逐漸消散，重慶正在醒來。約4分鐘后，索道走完了全長1166米的路程，抵達位于新華路的站臺。這一程，持交通卡的市民只花費了1塊8毛錢。

長江索道于1987年10月24日正式運營，它以快捷的過江時間，一躍成為重慶市民首選的過江交通工具。上世紀(jì)八九十年代，每當(dāng)晨曦微露，山城還未被旭日點亮，過江索道日復(fù)一日的“擺渡”，讓小小轎廂載滿了無數(shù)人的夢想。

對于家住龍門浩、在解放碑上班的何苗來說，長江索道是她每天往返的“通勤車”。沒建索道之前，她去渝中區(qū)要么坐公交車，要么坐輪渡。坐公交車必須到南坪中轉(zhuǎn)，一趟需要一個半小時；坐輪渡，若江邊起霧，渡船便會停運，須得等大霧散去才能過江。如今，何苗每天開車上班，她也很少坐索道，但1166米長的長江索道是她心頭最難舍的回憶。

光影里的永恒

上午10點，新華路旁的長江索道售票窗口，來自濟南的張慶向售票員咨詢索道票價。售票員告訴他，觀光票單程為20元，往返則需30元。張慶買上往返票后便朝索道入口急匆匆地走去。在電影《瘋狂的石頭》里第一次見識長江索道后，張慶一心想到重慶親身體驗江面上的凌空飛渡。如今，他的念想就在眼前。

索道成名后，隨之而來的品牌效應(yīng)將它推到歷史舞臺。2002年，電影《周漁的火車》中，面朝對岸逐漸遠去的索道，站在觀景臺的鞏俐悵然若失。2006年上映的電影《瘋狂的石頭》，重慶崽兒“謝小盟”在索道轎廂里的殷勤與幽默讓人忍俊不禁。在2007年上映的電影《門》中，面朝滾滾東去的大江，站在索道轎廂內(nèi)的陳坤滿臉迷茫。《日照重慶》《火鍋英雄》《從你的全世界路過》更是讓長江索道聲名鵲起。目前，到重慶過江索道取景的劇組已有20余家。

與此同時，我們恍然發(fā)現(xiàn)，原來我們離電影如此之近，近到電影就在我們的身邊，電影就在我們的生活中。不少游客乘坐索道，也正是為了能讓自己走進電影畫面里，真真切切地感受重慶大山大水山的魅力。昔日，與我們生活形影不離的長江索道，正逐漸成為眾多影視劇組拍攝的小基地，而長江索道也將以光影的形式永恒留存。

2002年，電影《周漁的火車》中，

面朝對岸逐漸遠去的索道，

站在觀景臺的鞏俐悵然若失。

2006年上映的電影《瘋狂的石頭》，

重慶崽兒“謝小盟”在索道轎廂里的殷勤與幽默讓人忍俊不禁。

謀變求生中涅槃

上世紀(jì)80年代修建的長江索道，經(jīng)歷了近30年的風(fēng)雨，但它并非30年如一日的輝煌。隨著重慶主城跨江大橋的日益增多以及市民私家車的日漸普及，加上軌道交通的出現(xiàn)，在2000年前后，長江索道客流量一度下滑。在客流量急速下滑的日子里，穿梭在繁華都市中的過江索道稍顯蒼白，也相對憔悴。

謀變求生，長江索道在向觀光業(yè)的自我改變中涅槃重生。2013年11月5日,長江索道正式通過景區(qū)評定小組驗收,成為國家3A級景區(qū)。長江索道的觀光票價也從每人0.8元，逐步上調(diào)至2元、2.5元、5元、20元……

這些年，長江索道成為重慶的必游景點。而在索道站臺，還陳列有索道導(dǎo)向輪、滾子鏈、電機、操縱臺等，游客觀光的同時還可以了解索道的歷史淵源。

2015年，長江索道載客量達到292萬人次，其中，游客量達到214萬人次。而僅2016年上半年，乘坐長江索道的游客量達到了138萬人次。

如今，每到節(jié)假日或周末，長江索道的售票窗口都會排起長隊，每一趟轎廂都載得滿滿當(dāng)當(dāng)。2016年7月25日，為方便游客在夜晚欣賞重慶夜景，長江索道將每天的運行時間延遲到了晚上十點半。

消逝的天際線

千里為重，廣大為慶。滔滔嘉陵，泱泱長江。匯于重慶的兩江，在巴山渝水間蜿蜒出一個古篆“巴”字，與兩岸燈火齊相輝映，滲透出一個“字水霄燈”的美麗故事。而欣賞這美景的最佳“觀景臺”，即是兩江索道。

重慶的過江索道并非只有長江索道。在長江索道建成的5年前，即1982年1月1日，重慶第一條過江索道——嘉陵江索道就已建成通車。

在嘉陵江索道通車的那年，從元旦到春節(jié)，市民爭先恐后體驗全長740米的嘉陵江索道。那段時間，排起長龍的市民得等好幾個小時，才能擠上索道。

由于上班族依賴索道，觀光客鐘情索道，嘉陵江索道獲得了巨大成功。在那段市民以乘坐索道為時尚的年月，兩江索道是連接主城幾個區(qū)域最重要的交通工具，被人們稱作“空中客車”。

2010年，一方面由于嘉陵江索道客流量日益減少，另一方面要為規(guī)劃中的千廝門大橋讓道，因此拆除嘉陵江索道被提上日程。2011年2月28日晚7時45分，為市民服役了29年的嘉陵江索道在送走最后一批乘客后，靜靜地返回了江北城站臺。至此，嘉陵江索道正式停運。“你拆,或者不拆,索道都在那里,在重慶人的心里”，這是一位乘客寫下的對重慶嘉陵江索道的懷念。

近30年來，嘉陵江索道作為渡江的重要交通工具，承載了很多重慶人上班、上學(xué)、進城的集體記憶。而嘉陵江索道的停運與拆除，引發(fā)了重慶市民的集體懷舊。

2016年12月8日，重慶市索道有限公司傳出好消息，“中國城市交通的第一條客運索道——嘉陵江索道即將重生。”被拆除的嘉陵江索道，將于2017年正式開工復(fù)建，預(yù)計在2019年建成投入使用。這一消息，在朋友圈炸開了鍋，因為承載著市民集體記憶的索道即將歸來。

行走在大江之上的索道，一年365天從不停歇。他們不但守候著重慶的一方天空，更守護著腳下這片山水和依附于此的人們。