回望之眼及其所見

李德南

最初想要讀鄭順聰的《家工廠》（臺北聯合文學出版社，2011年），是被書名所吸引，一路讀下來，印象最深的，則是作者對敘事時間和敘事空間的選取。小說的敘事時間主要是20世紀六七十年代，正是臺灣地區工業起飛的時期。圍繞這一歷史節點而展開敘述和虛構，無疑是有意義的，以工業為題材的文學作品在臺灣地區也并不多見。相應地，作者選取了一個獨特的敘事空間—“家工廠”，其基本含義是“家即工廠”。家與工廠的一體化，在工業起飛時期的臺灣或大陸，都是非常常見的現象。這種共性，又成為吸引我閱讀此書的一個重要理由。

全書以《家工廠》作為書名，內里則有十八篇，分別是《瓷套（代序）》《學徒》《師傅》《工具》《鳥籠》《輪胎》《雞毛》《貨車》《省道》《溪底》《水池》《回收》《影帶》《決斗》《CD》《疤痕》《零碎》和《太空》。這些篇章，既獨立成篇，又彼此呼應，環環相扣。因此，《家工廠》既可以看作是一部長篇小說，也可以視為一部有相對統一主題的短篇小說集，與奈保爾的《米格爾街》、希斯內羅絲的《芒果街上的小屋》有異曲同工之妙。

《學徒》這一篇，主要是寫“我”父親阿輝艱難的創業過程。阿輝生在鄉下，卻從小就對城市懷著向往。在他還是放牛娃的年紀，就渴望能去臺北學習汽車修理，學成后回鄉下開修理廠，借此賺錢讓家里人過上富裕的生活。無奈這美好的計劃真要實施起來，卻遇到許多困難。阿輝曾因收到工廠寄來的讓他去工作的信函而喜出望外，在期待之中卻發現這不過是好友在捉弄自己，希望頓時變為失望。真正開始學徒生涯了，這過程中所遇到的重重困難，也讓他幾度想要放棄。對于學徒階段的種種困窘，小說中有細致而到位的描繪，讀之，令人深感創業的不容易。

《學徒》主要是寫阿輝在工廠當學徒的經歷，在緊接下來的《師傅》這一篇，阿輝已正式進入創業時期。資金短缺、人脈匱乏、屢屢受騙等等，使得創業的過程困難重重，重重復重重。然而，阿輝終于逐漸站穩腳跟，還結婚生子，成功地制作出第一臺烤箱，值得銘記。行文至此，鄭順聰又蕩開一筆，花費了不少筆墨來寫阿輝工廠里的師傅：阿廬米、胖吉、刊瘦、離類、老獅等等。不單是寫他們在工廠的生活，也注重寫他們的性格，寫他們的身世，寫他們的理想和現實，使得他們的形象也自成一體。

這種情節上的起承轉合，在小說顯得自然而巧妙?！秾W徒》和《師傅》主要是寫父親創業的歷史，同時也是父親成長的歷史。在完成這兩節的內容后，鄭順聰又將敘述的視點逐漸轉移到“我”身上，全知視角變為限制視角。小說接下來的篇幅，所涉及的人物和主題并不相同，“我”的成長，在其中則成為一條隱約可見的主線。

對于這一題材的意義，鄭順聰是有自覺意識的，如他在《瓷套（代序）》中所寫的：“工廠，資本主義發展的中繼站，經濟分工的中間流域，也是搭建現代社會的主要梁架。”在接下來的行文中，他時常會提及這個主題的重要性；同時，他也忠實于自己的記憶。題材本身的意義，是作者成年后作為后之來者才意識到的，關于成長的記憶也會在時間的流逝中發生變形，也會被當下所重塑。不過，對于記憶中一些難以忘懷的部分，鄭順聰也并沒有因為主題本身而對它們進行過于規整的裁剪，相反是取一種任其溢出的態度。這就使得全書的視點顯得既集中又分散，既有成人的視角也有兒童的視角。視點的集中和分散，還有過去與當下的視界融合，都為營構小說的敘事張力起了作用。

《家工廠》既有虛構筆法，也帶有明顯的非虛構的成分，風格和寫法較為多樣?！洞商住泛汀豆ぞ摺愤@兩篇，敘事狀物寫人，常出之以散文筆法?！洞商住房梢暈樽髡邔^往歲月的深情回憶，其中寫到的一人一事、一草一木、一器一物，皆真摯動人?！豆ぞ摺返闹鹘牵瑒t是“家工廠”中的螺絲、起子、扳手、榔頭、噴槍、鐵尺、彈簧、鉗子、焊槍、電鉆等等，都是工廠中的常見之物。這一章節的安排，如果以現實主義小說的典律來衡量，會顯得頗為突兀，但是在現代主義小說中，卻其來有自。昆德拉在《不能承受的生命之輕》中，就單列了“誤解小詞典”這一部分毫無情節和故事性可言的內容，以隨筆的形式對小說所涉及的一些關鍵詞進行探討。在《小說的藝術》等文論中，昆德拉也再三為這樣的小說作法進行申辯，論證其合理和合法。

回到《家工廠》一書。在對工具進行描繪之前，鄭順聰先是寫了“我”的一個離奇的夢。這樣的安排，在此顯得非常重要。它可以說是接下來對工具進行描寫的一個“預設”：“我”做了一個離奇的夢，“我”尚未完全從夢中醒來，正處于半是清醒半是糊涂的狀態，因而接下來所寫到的一切，并不能完全以常規思維來衡量，它同樣是離奇的，起碼也是陌生化的。比如說，其中這樣寫到螺絲：“它們本身就是螺，形狀像尖長的田螺，帶有絕對的潔癖，要求自身的光滑潔凈。幸好，數量雖多，身形迷你，否則這世界被它們獨占，僅剩銀亮色光澤，將會徹底地單調無趣……工廠中無所不在的螺絲，入夜后，大部分群聚在儲材盒中，躲避天敵，但宿命是逃不了的，如同水中的浮游生物，朝不保夕，只是被起子或扳手獵殺，身體就會被鎖死，陳尸機械的關節處、半成品或半成品間隙，成為工廠中無法動彈的附著物。”又比如寫焊槍：“讓整座工廠隨時感覺到它的存在，是焊槍最自豪的事?！睂戨娿@，則將之喻為工廠的冷面殺手。

在諸如此類的描寫當中，工具不再是無生命之物，而是有意志，有情感，有天敵，有斗爭和沖突，有復雜的社會關系。這里頭，充分體現了兒童視角和成人視角兩相融合的優勢：從少年之眼來看工具的世界，敘事中就有了率真和趣味，工具也獲得了生命力；從成人之眼來看工具的世界，則能看到工具與工具之間的關聯，把握到其“社會關系”的根底。

《雞毛》《貨車》《省道》《回收》等篇的敘事，同樣離不開少年視角，隨之展開的，則是逐漸成人化的風景?！敦涇嚒分饕獙憽拔摇备赣H帶我去送貨的經歷，在這個過程中，“我”的視野逐漸開闊，見識日廣。如果不是從《家工廠》的整體結構考慮，《貨車》也可以命名為《雙節棍》，因為雙節棍在其中是貫穿性的器物?！敦涇嚒防飳懙?，“我”乘著貨車跟隨父親外出進行“售后服務”時，手中時常拿著雙節棍。在其中一家面包店，我認識了一個面包師傅，知道他有三個孩子，一男兩女，兒子最小，跟“我”年紀相仿。因為看到我的緣故，面包師傅開始想起他在鄉下的兒女，并且希望將來有錢了，也買一副雙節棍送給他的兒子。后來，面包師傅因為兒子生病而倍加惦記，與因為生意不好的老板娘吵了一架，一氣之下回了老家?！拔摇痹诘弥@一切后，為師傅的遭遇感到難過，愿意將雙節棍轉贈給他兒子。面包師傅則感謝“我”的慷慨，特意做了面包托“我”父親帶給“我”。這一節，直到故事終止，也無甚大事發生，可是面包店的師傅、老板娘、老板，他們人生的種種起伏和喜怒哀樂，都有所呈現。對這些人生的細微處的觀察與書寫，使得這部小說不會因為主題本身的“宏大”而顯得生硬、冰冷。

《雞毛》中的“我”，因機緣巧合而替鄰居做起了拔雞毛的差事。“我”不以此為苦，反而以此為樂，其中一個很重要的原因，是可以借此賺到錢去買百香果冰。《回收》則主要是借“我”的眼睛來寫一個叫阿強的人。阿強會定期來“我”家工廠回收各種廢物。小說中寫到，阿強的父母人都老實，阿強是他們唯一的兒子，國中輟學后就在回收場工作。阿強不單其貌不揚，還曾經得過一場大病，切除了部分肺葉，一直找不到老婆。這是一個偏于沉默、內心孤苦的人，“我”則試圖理解這顆沉默的心靈。“我”意識到：“他的人對這個往前滾動的世界，毫無重要性；骯臟平庸的外表，令人鄙夷；他沒有報道的價值或所謂的社會貢獻，他若缺席，這地球這社會這個我居住的地方，并不會有太大變化，他是個廢棄物回收者，是許多人忽略的日常風景，是不被注意、可有可無的小人物……”而“我”試圖針對阿強而展開的切近觀察，始于日常，亦終于日常。阿強身上，實在并沒有多少“傳奇色彩”。

小說中還寫到，在回收場的廢物小山中，曾傳來神秘的鼓聲?！拔摇北疽詾檫@是阿強發出的。就小說的技藝而論，接下來若真作這樣的安排，則可以進而將打鼓視為阿強“發聲”的方式，暗指越是沉默之人越是渴望能發出大的聲響。如此，阿強的沉默和發聲，也就有了言有盡而意無窮的演繹效果，小說的意義也得到提升。不過小說中的“我”更傾向于認為，所謂的鼓聲，不過是回收場里的汽油桶因熱脹冷縮之故而形成的：汽油桶在白天時受陽光照射，加熱膨脹，等到夜晚溫度下降后就會逐漸冷卻，本來就像一面鼓的汽油桶到了臨界點，從而發出鼓聲般的聲響。這樣的情節安排，降低了小說本身的跌宕意味，減弱了故事的戲劇性，淡化了人物的傳奇色彩，卻遵從了生活本身的真實—人世往往俗常、平實，傳奇并不多見。

《決斗》中所寫的兩個主要人物—街長和Ga～gu，跟阿輝一樣，都是底層人物，也可以說他們的處境比阿輝更為不堪，身份也比阿輝要更為卑微。Ga～gu自小家里就很窮，曾靠替人打零工衛生，因為喝酒與人發生沖突，頭被打破后變傻，接著又因父母兄弟相繼過世，無人幫扶而成為四處乞討的“行者”。街長之所以被稱為街長，則是因為他也是個精神有問題的人，時常在街上游蕩，像管理街市的長官一樣四處巡視。小說主要是寫他們兩個如何偶然相遇，又無理智地發生激烈沖突，最終街長因為吃了許多不應該吃的東西等原因而死去，Ga～gu則繼續像往常一樣，繼續行乞為生。他們的遭遇，一方面體現人間有情，另一方面又說明天地不仁。

如果從小說的整體構思來看，《決斗》的情節和內容，也包括《影帶》等篇章，都是略為偏離故事主干的。不過，這種稍稍偏離，在小說中并不顯得多余，也沒有將小說引向失敗的境地。它們并非敗筆。恰恰相反，這種若即若離的設置泄露了一點：《家工廠》是作者在經受知識與經驗的激蕩后的產物。從知識的角度看，作者深知寫作一部反映特定歷史時期工業題材的作品是非常有價值的。然而，他的切身的經驗或記憶也是強大的，使得作者無法只是從這個架構出發來寫作這部作品。當作者以回望之眼察看過往的經歷時，當一些蕪雜的甚至與這個主線存在偏離的場景也一一浮現時，作者并沒有對之采取抹殺的態度，而是盡量讓其如其所是地呈現。恰恰是這些不太“守規矩”的筆墨，給作品本身帶來了許多實感，讓作品讀起來顯得生動、有趣。

小說中有許多筆墨都令人難忘，能見出作者的寫作功力。比如在寫到鄉村少年阿輝剛從鄉間來到城市，剛剛進入工廠時，鄭順聰這樣寫道：“阿輝的清晨，從洶涌的鳥叫轉換音軌，改由馬達運轉聲領頭，展開敲打不停的一日……工作了幾天，阿輝越來越感到親切，烤箱四角的外形，如同養兔子的竹簍，阿狗家有好幾個，阿輝常溜去看竹簍內蹦跳的兔子，對其結構也產生興趣，發現那箱子的原理，就像古早的衣櫥，先在大竹筒上挖洞，再穿入細小的竹棍，形成平面，由平面再組成四方立體的涵納空間?！庇直热缱髡吖P下的許多底層人物，他們的音容笑貌，他們因遭遇不幸而呈現于面容的愁苦，他們沉默之后的爆發，甚至是歇斯底里，都是非常難忘的。我尤其愿意再次提及《決斗》，竊以為是全書寫得最見功力的部分。

這是一本詩性因素非常濃厚的小說。他在回望“家工廠”的生活時，鄭順聰既注意到其中有趣的一面，也不忽視苦難和艱辛，既沒有美化，也沒有丑化。他沒有人為地忽略我們生命當中所存在的苦難，但又注重挖掘苦難生活中的光亮。他敘述苦難，卻又令人覺得溫暖，具有卡爾維諾所說的輕逸（Lightness）的力量。當我為了寫作這篇評論而反復閱讀書中的一些章節時，這種冷暖交織的感覺更為明顯。也正如此，作為一個來自對岸的文學觀察者，我決定寫下這些閱讀感受。