“作家奶奶”姜淑梅

屈婷

即使市長把她的書當(dāng)作禮物送給來客，80歲的姜淑梅走在綏化市街頭，仍少有人知道她是個傳奇：60歲始認(rèn)字，75歲始寫書，目前已經(jīng)出版了3部小說，成了中國作協(xié)會員。

滿頭白發(fā)的姜淑梅，腰彎了，眼睛也花了，戴上眼鏡，也要貼得很近才能看見細(xì)細(xì)的鉛字。但她卻朗朗地說：“我是最年輕的作家”。

76歲發(fā)表處女作

姜淑梅人生的前60年是文盲。

2012年夏天，她跟三哥說：我要寫書了！一輩子沉默寡言、面沉如水的三哥仰頭大笑。

2013年，姜淑梅把處女作紀(jì)實散文集《亂時候，窮時候》給三哥看。三哥看了，放聲大哭。

那是姜淑梅的家史，一部被戰(zhàn)亂、死亡和饑餓浸泡的歷史。她在該書里寫道戰(zhàn)爭：“平地上有一層新土，一踩可暄了，底下好像有彈簧，蹦一下就彈起來，結(jié)果土下埋的是死人”。她用知道的字，一個一個地寫下來。沒有形容詞，沒有成語，沒有修辭，因為姜淑梅不會。

戰(zhàn)亂改變了姜淑梅的人生。8歲那年，父親下獄，家道中落。從此，她的一生都掙扎在生死邊緣。

姜淑梅的大女兒艾苓是個作家。她說，1996年，父親出了車禍，他怕母親胡思亂想，就鼓勵她識字。“俺中嗎？”姜淑梅眼睛亮了，“要不，俺試試？”

姜淑梅有6個孩子，是傳統(tǒng)的中國母親，成天就忙兩件事：家務(wù)和帶孩子。最忙的時候，姜淑梅同時帶著外孫女和重孫子。艾苓說，她沒有為自己活過一天。只有學(xué)識字，母親偷偷堅持了下來。

姜淑梅識字的過程很“笨”，全憑問和看。街上有人發(fā)小廣告，別人都不接，她接過來，帶回家看，看不懂，身邊有誰問誰。牌匾、廣告、說明書、電視字幕……姜淑梅漸漸把字形和字音對應(yīng)起來。但真正動筆，已經(jīng)是2012年6月了。

她用干慣農(nóng)活的右手，笨拙地“畫字”，筆畫順序，都顧不上了。10天后，姜淑梅對女兒說：“做夢也想不到，俺會寫字啦！”

讓人心里發(fā)緊的故事

姜淑梅是個心軟的老太太，筆下的故事卻很殘酷，書評人史航說：“讓人看著心里發(fā)緊。”

她在《亂時候，窮時候》中寫了一個女人，她謀財殺了親爹，在城樓上被點天燈，直哀哀地叫：“誰把我殺了吧，太疼了！”

有個女孩在讀者見面會上叫了聲“奶奶”，就泣不成聲。過了好幾年，姜淑梅還在打聽她，知道她有了孩子，生活幸福，這才放心。

“我想跟讀者說，以后看我的書不要難過，”她帶著山東口音說，“我要不經(jīng)歷那些苦難，哪能寫出這樣的書來呢？”

姜淑梅只是把她80年來“知道的”寫出來，不加評論。她一生似乎都沒有評判、質(zhì)疑的權(quán)利，只有接受。

除了生死如浮萍，姜淑梅的婚姻也由父母安排，1954年她嫁給了山東濟南的一個農(nóng)民張富春。她覺得丈夫“跟我哪個哥哥比都比不了。但他從來不打我，也沒罵過我，為什么要離婚？”

1937年出生在山東巨野縣一個大家族的姜淑梅，父親是當(dāng)?shù)匾粋€區(qū)的區(qū)長，大哥畢業(yè)于黃埔軍校，是國軍軍官，大哥、二哥都是讀書人，高大英俊。姜淑梅每每回憶起父兄，臉上都流露出孩童般戀慕的神情。

艾苓無數(shù)次見過這個表情：在艾苓學(xué)習(xí)、讀書、寫字時，姜淑梅就一邊干家務(wù)一邊高興地直看女兒。她說：“媽媽幾個孩子里，就你最像姥爺，是文化人。”

姜淑梅是把對父兄的戀慕，轉(zhuǎn)變成了對知識的敬重和追求。過年大家聚在一起，不打麻將，不喝酒，就在一起說笑話。

沒故事寫了就“上貨”

從2013年出版第一本書以來，姜淑梅寫了50萬字，幾乎一年出一本書。

有人問她，等自己的故事都說完了，還能當(dāng)作家嗎？姜淑梅的回答是：我去“上貨”。這個“貨”，就是收集別人的故事。她去哪兒都隨身帶錄音筆、小本子和一支筆。

“三五句就跟人聊上了，一分鐘進入熱聊。”艾苓說，“最厲害的是，老太太能一眼看出誰有故事。”

姜淑梅進的“貨”多來自70歲以上的老人，年齡最小的講述者也50有余。因為“開始忘事，耳朵也背了”，姜淑梅有了“危機感”。她最喜歡的一位87歲的“姐姐”，講完故事兩個月，姜淑梅再去她家，發(fā)現(xiàn)“人沒了”。

目前，姜淑梅的第四本書稿已經(jīng)完成，講的是別人的家族史。第五本收錄了100個民間“小唱”，她還想自己學(xué)著畫插圖，“增加賣點”。

不管寫作，還是畫畫，姜淑梅都是在一個沙發(fā)靠枕上完成的。她不愛在桌上寫字，覺著“拘束”。寫累了，就直接躺在沙發(fā)上，閉上眼睛，大聲唱歌。她也沒有專門的稿紙，硬紙板、打印紙的空白面、小孫子的作業(yè) 紙……遇見什么用什么。

她唯一后天習(xí)得的“寫作技巧”是對細(xì)節(jié)的把握。作為一個時代的受難者和見證人，她作品的故事還原了歷史現(xiàn)場，令年輕的讀者驚奇不已。“像小時候奶奶給我講故事似的，一盞燈，一鋪熱炕，天地就縮在這一個被窩里，妖魔鬼怪好人壞人都在外面。”有網(wǎng)友寫道。

“不怕起步晚，就怕壽命短。”姜淑梅說，她要一直“玩”下去。

摘自《新華每日電訊》