超俠的“塊壘”

周李立

我周圍的朋友中，寫小說的年輕人不少，寫科幻小說的卻不多——準(zhǔn)確說，超俠算是唯一的一個。雖然美劇《生活大爆炸》里的四大科學(xué)怪男也吸引了無數(shù)女粉絲，但女人們在邏輯上的先天不足和對高新科學(xué)的先天冷淡，導(dǎo)致她們對科幻的熱情其實更多被拋灑在了科幻周邊的領(lǐng)域而不是科幻本身。這大概跟足球類似，男女球迷眼中的“足球”其實并不是同一個足球。當(dāng)然，剛剛獲得雨果獎的郝景芳就是個姑娘，還是個年輕漂亮的姑娘。不過她的《北京折疊》剝離其科幻的前提和預(yù)設(shè)外，內(nèi)容仍是現(xiàn)實主義的貧富差距與社會分層。《北京折疊》是科幻的酒杯澆灌著現(xiàn)實的塊壘。或許恰恰因為郝景芳是女性，才足夠敏銳足夠溫情足夠跳出科幻文學(xué)已然形成的藩籬（或曰拓寬科幻的藩籬）。

超俠是個男的，寫了很多年科幻，這些年一直在網(wǎng)站工作。這些標(biāo)簽貼上去，一個標(biāo)準(zhǔn)IT男的形象就可以成立了，于是和所有IT男一樣，他舉止行為極不成熟，喜愛奇思妙想的科技創(chuàng)新，一本正經(jīng)相信各種胡說八道的事，當(dāng)然也喜歡美女，以至于他早年的小說總被我們美譽為“情色兒童科幻文學(xué)作品”。他倒是有很多小讀者，但他去學(xué)校做閱讀推廣之類的活動的時候，總是讓在場的家長們憂心忡忡，擔(dān)心他那些超現(xiàn)實的“不良思想”帶壞了小朋友。

在文藝氣質(zhì)過重的這群男男女女中間，超俠的存在便格外突兀。我們熱衷于談?wù)撍恍捱叿姆N種軼事、他神秘又詭異的戀愛經(jīng)歷、他號稱自己做過的那些不知真假的荒唐事，還有他莫名其妙的胡言亂語——我基本聽不太懂，而且我相信大多數(shù)人都聽不太懂。對話的困難并沒有造成他與朋友們的隔閡，大家仿佛還更喜歡和他愉快地玩耍了。那些大開的腦洞，聽不懂又怎么樣，誰還沒幾個“外星人”朋友。除非他的滔滔不絕讓所有人語塞、一時無人能接話，這種時候一般會有人讓他“回你的火星去吧”。

有一年超俠突然拿了中國科幻文學(xué)最高獎的“星云獎”，還不知“星云獎”為何物的我們刮目相看之際又覺得理所當(dāng)然。我心中甚至隱隱有種舒了一口氣的感覺：這樣一個活在異度空間的人，總算找到了一個可以接納他的歸宿了（哪怕只是文學(xué)意義上的歸宿，在現(xiàn)實意義上超俠仍是單身）。

超俠早年寫的科幻作品多為長篇，據(jù)說里面主人公也叫“超俠”，于是那些超俠講述“超俠”之奇遇和奇跡的奇怪文字，累計已過千萬。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)動輒以千萬字為計量單位的時代，這或許已不夠令人驚嘆。但在我們寫中短篇小說的人中間，“千萬”仍是一個夸張到近乎荒唐的紀(jì)錄。信奉小說的現(xiàn)實主義并認(rèn)為文學(xué)是一種對生活的信任方式的我，始終無法真正進(jìn)入對科幻文學(xué)的閱讀。但不爭的事實是科幻卻實實在在地在近兩年的純文學(xué)界火起來了，文學(xué)刊物《收獲》就已經(jīng)開始施行鼓勵科幻文學(xué)創(chuàng)作的項目。這當(dāng)然有劉慈欣《三體》系列作品獲雨果獎提升了科幻作家士氣的原因。但在這種表層原因之下，讀者對超越現(xiàn)實世界、建構(gòu)虛幻世界并寄托人類理想的閱讀期待，或許才是科幻作品贏得廣泛讀者的本質(zhì)原因。超越、建構(gòu)并寄托，這其實本身就是文學(xué)與生俱來的功能。在不堪的現(xiàn)實里無法實現(xiàn)的生存理想或發(fā)展愿望，以及因為這種無法實現(xiàn)而郁結(jié)的情緒，總是需要一種非現(xiàn)實的宣泄。如果現(xiàn)實主義的文學(xué)給予讀者的是感同身受的理解這樣一種“鏡面”印象，那么科幻文學(xué)因其最大限度地使用了文學(xué)的虛構(gòu)權(quán)力而給予讀者的便是對可望不可及的世外桃源的一種窺視、啟發(fā)，以及更重要的，是一種慰藉。

超俠寫中短篇小說似乎是近幾年的事。《開封懸斧》這篇小說算得上是科幻類型文學(xué)。在短篇的篇幅中容納了科幻文學(xué)的必備元素，自成一體的宇宙觀、自圓其說的情節(jié)發(fā)展、合乎“理性”的懸念/解決懸念。然而我仍然希望將《開封懸斧》作為一篇小說而不是科幻小說去看待。小說的細(xì)分類別無疑是必要的，但也是極具遮蔽性的，我們在鄉(xiāng)土小說、官場小說、情感小說等等類別組合而成的框架內(nèi)，多多少少已被訓(xùn)練成一些視覺盲視的讀者。如果回到小說本身，《開封懸斧》仍是成立的。小說中的“我”（也是一名科幻作家）奇怪地參加了一次去開封的詩人采風(fēng)活動。在開封某旅游區(qū)，“我”認(rèn)識了老板黃先生。黃先生與“我”打交道的時候，表現(xiàn)總有些不明原因的奇怪（比如從“開封”為發(fā)球點以世界各地命名球洞的高爾夫球場），之后黃先生帶“我”去看了“開封懸斧”，告訴“我”其中奧妙以及他目前面臨的問題：“懸斧”是時間與空間的雙重濃縮，因濃縮而具備巨大能量。這種能量造就了開封八朝古都的歷史輝煌和中原大地的人杰地靈，也造就了糊里糊涂的黃老板的成功人生。問題在于能量爆炸的威脅已經(jīng)出現(xiàn)，作為“懸斧”在現(xiàn)實中的“代言人”，黃先生急需要找個接班人，之前與“我”的交往讓他認(rèn)為“我”是一個合格的接班人。這當(dāng)然是這篇小說得以成立的邏輯基礎(chǔ)，而“我”在其中的行為與反饋才是這篇小說取得自身合法性的倚仗。“我”在詩人采風(fēng)團(tuán)里格格不入，“我”惦記的是自己的失戀，“我”也不太相信黃老師關(guān)于“懸斧”的解釋，在聽聞當(dāng)接班人還要經(jīng)歷一次“瀕死體驗”之后，“我”果斷回絕了黃先生的提議。但“為了向女朋友證明愛情”，“我”倒是義無反顧去經(jīng)歷了“瀕死”的過程。可以看出，人物的這些反饋和非科幻小說并無二致，恰恰因為“我”的行為都出于人性本身或現(xiàn)實本身，小說才在科幻的外衣下具備了感染讀者的力量。

小說兩個字如果拆開，可以算成是，小、言、兌——一次小小的言語的勾兌。勾兌作為雞尾酒術(shù)語，表現(xiàn)將多種飲品混合的動作，呈現(xiàn)更復(fù)雜的口感。小說其實也是如此。小說作者總是用小說這枚小而復(fù)合的酒杯澆灌自己的胸中塊壘。從這一點而言，寫什么類型小說的作者并無太大區(qū)別。那么，超俠的“塊壘”在哪里？從這篇小說中，我想我已經(jīng)讀出來了。