當(dāng)有人否決你的想象

主持人語：二〇一六年，美國搖滾、民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無疑是引起轟動(dòng)的一大事件。鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)不僅使他本人成為了最具爭議的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也意味著諾獎(jiǎng)評(píng)選對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)認(rèn)知的一次顛覆。本期邀請(qǐng)的嘉賓：八〇后小說家王威廉；九〇后詩人、小說家祁十木。

我是從大學(xué)二年級(jí)開始每年關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。除了自身愛好寫作、想當(dāng)作家的因素，還有一個(gè)更巧的原因。

我在大一的時(shí)候無意中買過一本小書，叫《米格爾大街》，作者名字叫奈保爾。那是一本藍(lán)色的小開本舊書，花城出版社一九九二年出版，被我從中山大學(xué)一家書店的犄角旮旯里扒拉了出來。作者的前面掛著一個(gè)我從未聽說過的國家：特立尼達(dá)和多巴哥。周圍沒有任何人知道這是個(gè)什么樣的作家，這是本什么樣的書，但我越讀越喜歡，一度成為了我的枕邊書。一年后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息出來，發(fā)現(xiàn)得主正是這個(gè)讓我喜歡卻一無所知的作家。當(dāng)時(shí)的心情非常興奮和激動(dòng)，但無人分享，也無人能解。

從那時(shí)起，我對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)產(chǎn)生了無與倫比的信任。

我趕緊去補(bǔ)讀了上一屆諾獎(jiǎng)得主的作品。他已經(jīng)是個(gè)用中文寫作的法國作家了，也許是語言的距離太近，反而沒有特別大的觸動(dòng)，但依然為中文寫作的首度加冕感到驕傲。

再過一年，匈牙利的凱爾泰斯獲獎(jiǎng)，他的作品如此打動(dòng)我，以至于我正式發(fā)表的第一篇文章，就是關(guān)于他的評(píng)論。

大三時(shí)，南非作家?guī)烨蝎@獎(jiǎng)，讀他的作品，是一場閱讀的盛宴，讓我深深領(lǐng)悟到小說這門藝術(shù)所能抵達(dá)的幽微之處。

這幾位作家，在獲獎(jiǎng)之前，我?guī)缀跻粺o所知，但他們讓我深刻體驗(yàn)到了“同時(shí)代性”，把我從十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的趣味中搭手救了出來。

也就是說，在我生命最重要的成長期，諾貝爾獎(jiǎng)為我強(qiáng)力推薦的這四位作家，給我豎起了當(dāng)代文學(xué)的一把標(biāo)尺，甚至建構(gòu)起了我對(duì)當(dāng)代文學(xué)的許多觀念。

畢業(yè)以后的這些年里，雖然對(duì)一些得獎(jiǎng)作家喜歡不起來，比如赫塔米勒、耶利內(nèi)克等，但還是肯定居多，比如略薩、特朗斯特羅姆的獲獎(jiǎng)，是讓大師獲得應(yīng)有的位置，心服口服；而帕慕克和門羅則是全新的饋贈(zèng)，激起了又一輪的閱讀狂潮。至于莫言的獲獎(jiǎng)，那更是讓我對(duì)當(dāng)代中國文學(xué)有了更大的信心。

在一篇談鮑勃·迪倫的文章里，我的鋪墊似乎太多了。

以上鋪墊的意思是，我對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的期待不外乎三點(diǎn)：一，讓我心目中的大師登上圣殿；二，給我送來視野之外的“地下”大師；三，中文寫作的作家，這無關(guān)狹隘的民族主義，而是來自心底對(duì)于母語的那份敬重。

鮑勃·迪倫顯然不屬于這三點(diǎn)中的任何一種。

因此，你能想到，當(dāng)?shù)弥U勃·迪倫獲獎(jiǎng)后，我心中那些復(fù)雜難言的情愫。

當(dāng)然，他當(dāng)然是大師，毫無疑問。我喜歡他的歌。早在中學(xué)時(shí)代我就聽過他那首最著名的歌，《答案在風(fēng)中飄》，并把那首反戰(zhàn)的歌，當(dāng)成是一首人生的勵(lì)志歌反復(fù)吟詠。“行走”與“男人”之間的深層關(guān)聯(lián)，直到現(xiàn)在還影響著我。（盡管，今天的翻譯為了避免性別歧視的指責(zé)，把man不再翻譯成“男人”，而是“人”，但我依然傾向于“男人”這個(gè)詞，這不僅僅來自于記憶的情感，更是來自于審美的感受。）

可即便如此，長久以來，我還是認(rèn)定鮑勃·迪倫再偉大，他也是個(gè)偉大的歌手，而不是個(gè)偉大的詩人。

因此，得知他獲獎(jiǎng)，驚訝之后我的第一反應(yīng)是，迪倫獲多少次格萊美、或是普利策都沒有問題，但他真的不需要諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在今天這個(gè)文學(xué)大師逐漸隱匿的年代，諾貝爾獎(jiǎng)就像是一束強(qiáng)光，讓我們得以發(fā)現(xiàn)那些隱匿的大師，從而獲得新的藝術(shù)動(dòng)力。而鮑勃·迪倫原本就是敞開的，他不需要這束強(qiáng)光，因而這束強(qiáng)光便失去了意義。這樣的想法，讓我對(duì)這次的頒獎(jiǎng)感到遺憾。

但這種遺憾只是暫時(shí)的，我隨后看到了更有趣、更豐富的面向。

我留意到周圍的人們對(duì)這次頒獎(jiǎng)的復(fù)雜而多重的反應(yīng)。有秒贊的，有憤怒的，有不解的，有惡搞的。關(guān)于諾獎(jiǎng)，可以說，這是近年來爭議最大的一次。因?yàn)榇蠹叶贾栗U勃·迪倫，大家仿佛都了解他，因而每個(gè)人都可以說幾句。最憤怒的群體來自詩人，因?yàn)轷U勃·迪倫似乎是頂著詩人的桂冠獲獎(jiǎng)的，他搶占了他們的機(jī)會(huì)吧。這是玩笑話，深層原因一定是鮑勃·迪倫的歌詞并不符合他們對(duì)詩歌的判斷與理解。

我特別想知道美國作家的反應(yīng)，所以我還專門寫信問了一位洛杉磯的作家朋友喬納森，他作為一個(gè)出生于六十年代末的人，是聽著迪倫的歌長大的，因此，他字里行間表現(xiàn)出極大的興奮。他告訴我迪倫是個(gè)天才，那首《答案在風(fēng)中飄》的歌迪倫只用十分鐘就寫好了，如果惠特曼在世，一定也是像迪倫那樣抱著吉他高歌的。他預(yù)言，迪倫還會(huì)被聽一百五十年之久。

同為寫小說的，他還告訴我迪倫也是一個(gè)會(huì)講故事的人，這點(diǎn)倒是我以前未曾留意的。我這才意識(shí)到，其實(shí)我對(duì)鮑勃·迪倫是有隔膜的，我需要補(bǔ)課，走入那束強(qiáng)光照耀的陰影之中，那兒隱藏著一個(gè)真實(shí)的鮑勃·迪倫。

目前國內(nèi)尚沒有他的詩集出版，他的自傳和傳記倒是有多種。我趕緊買來他的自傳《像一塊滾石》來讀，對(duì)他的生平有了更多的了解。這個(gè)渾身沾滿標(biāo)簽的人，民謠教父、民權(quán)代言人、反戰(zhàn)歌手、抗議領(lǐng)袖、搖滾巨人……沒有一個(gè)標(biāo)簽可以涵蓋他，過多的標(biāo)簽也迫使他追尋更多的自由，沒有哪個(gè)藝術(shù)家愿意被標(biāo)簽所束縛。

他在書中寫道：“最大的麻煩是媒體總想把我當(dāng)成話筒、發(fā)言人，甚至是一代人的良心。這太可笑了。我所做過的就是唱歌，這些歌直截了當(dāng)，表現(xiàn)了巨大的嶄新現(xiàn)實(shí)。據(jù)說我替整整一代人發(fā)出了聲音，但我和這代人基本沒什么相似之處，更談不上了解他們……我的命運(yùn)就是隨遇而安，這與代表任何一種文明毫不相干。真實(shí)地面對(duì)自己，這是最重要的事。與其說我是一個(gè)仙笛神童，不如說我是一個(gè)放牛娃。”

這種說法很感人，我想到了村上春樹在小說《世界盡頭與冷酷仙境》里寫到迪倫：“鮑勃·迪倫開始唱《像一塊滾石》，于是我不再考慮革命，隨著鮑勃·迪倫哼唱起來。我們都將年老，這同下雨一樣，都是明白無誤的。”

不再考慮“革命”，這是個(gè)微妙的延伸，但我還是覺得，迪倫對(duì)外界標(biāo)簽的應(yīng)激反應(yīng)不免有些過度了，這也造成了他的局限性。他的傳記不像米沃什的自傳《米沃什詞典》、薩義德的自傳《格格不入》那樣，對(duì)自我和時(shí)代有著多面的反思，他只是一個(gè)單純的詩人、音樂人，他表達(dá)的更多是關(guān)于生命本身的感受。但無疑，生命的厚度與時(shí)代有著無法割裂的關(guān)系，就如迪倫自己，就算他不承認(rèn)自己是一個(gè)時(shí)代的象征，但毫無疑問，他充當(dāng)了這個(gè)象征。這是他無法否認(rèn)的客觀事實(shí)。進(jìn)一步說，即便剔除了時(shí)代的元素，他一生的傳奇與追求，也成了美國式自由意志的鮮明體現(xiàn)。

我不想苛求他，畢竟，音樂與歌詞才是他藝術(shù)的核心。

在讀他自傳的過程中，我一直聽他的歌，反反復(fù)復(fù)看著歌詞聽。他的歌詞的確無與倫比，節(jié)奏與韻腳運(yùn)用得天衣無縫，他的修辭技巧堪稱絕妙，他的文學(xué)傳統(tǒng)接續(xù)的是高度自律的古典形式。他的歌詞猶如宋詞一般，美在簡單與形式的高度統(tǒng)一，因而這幾乎是不可翻譯的。我們?cè)诜g中一定會(huì)損失掉大半個(gè)迪倫。

我也專門留意到了他的敘事，那些歌曲如短篇小說般精粹，滿溢著他對(duì)他者的關(guān)懷。他在自傳中有段創(chuàng)作談：“路對(duì)面有個(gè)穿皮夾克的家伙正在給一輛積滿雪的黑色水星蒙克萊爾車鏟去冰霜。他后面，一位身著紫色袍子的牧師穿過敞開的大門，快步走過教堂的院子，趕著去履行神職。不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿著靴子的光頭女子使勁背一個(gè)大洗衣袋往街上走著。每天紐約都發(fā)生著一百萬個(gè)故事，只要你愿意把注意力集中在他們身上。這些故事一直都在你的眼前，混合在一起，但你得把它們分開，使其具有某種意義。”分開眼前的蕪雜，這讓寫小說的我受益匪淺。

他喜歡舊新聞，不喜歡新新聞，他覺得一個(gè)二十四小時(shí)都是新聞的世界就是地獄。他初到紐約，專門在圖書館通過微縮膠卷大量閱讀一八五五年到一八六五年間的報(bào)紙。由此，他寫出一系列亡靈之歌。黑人《愛蒙特·悌爾之死》，只因?yàn)檎惧e(cuò)了地方便被折磨致死；死囚《唐納德·懷特的歌謠》，是社會(huì)不公逼迫他走上犯罪的道路；《誰殺死了戴維·摩爾》，這個(gè)拼勁了全力而死的拳擊手，究竟是為了什么耗盡了力氣與生命？

這就是迪倫的敘事，帶著音樂與嚎叫的敘事。還有許多柔美與決絕的愛情故事，代表了迪倫的另外一個(gè)側(cè)面。都說他是“天才的詞作者、二流的曲作者，三流的演唱者”，但我覺得這三者對(duì)于迪倫的藝術(shù)世界來說，絕對(duì)是缺一不可的。

不過，等到迪倫的形象在我心間逐漸清晰起來之后，兩種極端的觀點(diǎn)給我的思想帶來了更大的難度。

在贊同的聲音中，詩人于堅(jiān)和葉匡政的說法獲得最多認(rèn)可。

于堅(jiān)的說法本身就很有詩意：“獎(jiǎng)給了靈魂，沒有獎(jiǎng)給修辭或觀念。將對(duì)世界產(chǎn)生巨大影響。世界厭倦了，它只是要生活，要愛，要唱歌，要憂傷。于是，鮑勃·迪倫來了。這是向垮掉的一代，向六十年代，向浪漫主義，向波西米亞，向嬉皮士，向口語一一致敬。世界醒了。”

葉匡政的說法也讓人難忘：“這是諾獎(jiǎng)委員會(huì)送給這個(gè)秋天的禮物。如今人們終于可以說：讓我們一起來聽聽諾獎(jiǎng)作品！諾獎(jiǎng)終于想起了文學(xué)的另一個(gè)偉大傳統(tǒng)——聲音。”

靈魂與聲音，語言之外的事物，當(dāng)今文學(xué)體系中放逐掉的事物，如今以這樣的意外方式，榮耀回歸，令人深思。

在反對(duì)的行列中，德國作家彼得·漢德克的看法頗能說出一些人的心聲：

“這是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤——把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫。對(duì)我來說，文學(xué)是閱讀的，而鮑勃·迪倫不能被閱讀。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的這個(gè)決定，其實(shí)是在反對(duì)書，反對(duì)閱讀。我不想讓人誤解，我還是會(huì)認(rèn)為鮑勃·迪倫是二十世紀(jì)最偉大的人物之一，他比丘吉爾、肯尼迪還要偉大。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給他，其實(shí)沒有什么意義，甚至是對(duì)文學(xué)的侮辱。這個(gè)決定很顯然是一些不讀書的人做出的。鮑勃·迪倫的詞，如果沒有音樂，什么都不是。所以我們要堅(jiān)持語言本身的東西，這是我的基本立場。”

這代表了當(dāng)今文學(xué)主流的想法，文學(xué)是語言的藝術(shù)，語言是文學(xué)的核心和根本。

人文領(lǐng)域沒有簡單的黑白對(duì)錯(cuò)之分，所有的意義都來自于闡述者的立場與話語方式。因而，無論是支持迪倫的還是反對(duì)的，他們的觀念都非常值得我們深思。這兩種觀念在我心中交織在一起，我無法傾向于認(rèn)同其中一個(gè)而否定另一個(gè)。雖然這不是選擇題，但在這種辯難當(dāng)中，我逐漸感到了自己的猶疑與乏力。包括這篇文章在內(nèi)，如果有人摘取本文的任何一段話，說這是我對(duì)迪倫獲獎(jiǎng)的觀點(diǎn)，我都會(huì)表示否定。因?yàn)槲倚闹猩形瓷梢粋€(gè)明晰的觀點(diǎn)，我感到了某種思想的彌散狀態(tài)。一個(gè)置身于文學(xué)場域里工作的人，應(yīng)該在這種困境中找出林中之路。這也是我答應(yīng)寫這篇命題文章的根本原因：也許真是到了重新思考文學(xué)在今天的處境的時(shí)候了。

盡管各種文學(xué)史的時(shí)段顯得特別漫長，從荷馬或是屈原開始，都有數(shù)千年的時(shí)間，但是，這種文學(xué)史秩序的創(chuàng)立并不是從荷馬或屈原開始，而是從近代才開始的。文學(xué)作為一種特殊的知識(shí)，逐漸被納入到學(xué)科的建構(gòu)當(dāng)中，在人類的知識(shí)生產(chǎn)系統(tǒng)中獲得了合法的身份。隨著文學(xué)作品對(duì)社會(huì)影響力的變?nèi)酰@門學(xué)科誕生出了大量的理論話語，就意義生產(chǎn)的角度而言，這些理論話語要遠(yuǎn)勝一般的文學(xué)作品。這其中的許多理論話語，甚至還影響了相鄰的諸多人文學(xué)科的學(xué)術(shù)研究。這樣的結(jié)果自然有悖謬之處，因?yàn)槲膶W(xué)的本質(zhì)還是一門藝術(shù)，而理論無疑是藝術(shù)的對(duì)立面，藝術(shù)追求自由，而理論尋求的是普遍性，理論話語的過度發(fā)達(dá)，實(shí)則是在流放文學(xué)的精魂。因此，在這樣的文學(xué)場中，一個(gè)作家的思想顯得尤為重要。作家的思想不是為了去迎合那種本質(zhì)化的理論話語，而是必須獲得能夠與之對(duì)話、并發(fā)現(xiàn)自由的能力。是的，對(duì)立面并不是敵人，而是一種逼迫你逾越、而后方能確證自身的事物。

正是在這個(gè)意義上，我也一直思考著作家北村的反應(yīng)：“頒給鮑勃·迪倫？瞎頒！鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)，意味著新世紀(jì)以來文學(xué)邊界的消失得到了正統(tǒng)文學(xué)獎(jiǎng)最高權(quán)威的認(rèn)可。這是本體意義上的，也是現(xiàn)代性的終結(jié)。”

如果我們過濾掉他的憤怒，也不用“現(xiàn)代性”這樣的學(xué)術(shù)名詞，那么至少我是深有同感：某種終結(jié)的轉(zhuǎn)折已經(jīng)悄然開始了。人類的表達(dá)媒介正在發(fā)生著深刻的轉(zhuǎn)換，不是從竹簡到紙媒的實(shí)物轉(zhuǎn)換，而是整個(gè)世界被凝縮成了一塊屏幕的巨大轉(zhuǎn)換。這塊屏幕就像是女巫的水晶球，所有的藝術(shù)形式在其中都會(huì)不可避免地走向融合。這真的像夢(mèng)中的一個(gè)莫比烏斯大回環(huán)，我們又站在了荷馬的位置上。

我喜歡迪倫一句歌詞：當(dāng)有人否決你的想象。當(dāng)他沙啞的嗓音在我耳邊回蕩之際，我是覺得有種復(fù)雜未知的力量正在否決我們傳統(tǒng)的想象，讓我們置身于懸而未決的時(shí)刻。迪倫在那首歌中接著唱道：

“因?yàn)檫@兒顯然發(fā)生了一些事情？

但你對(duì)此一無所知？

是不是，瓊斯先生？”

的確，這個(gè)世界，以及與這個(gè)世界相平行的文學(xué)空間發(fā)生了一些事情，但我們對(duì)此一無所知，是不是，王先生？