華西醫(yī)院實(shí)習(xí)醫(yī)生：當(dāng)格蕾成為主治醫(yī)生

文/陳也

華西醫(yī)院實(shí)習(xí)醫(yī)生：當(dāng)格蕾成為主治醫(yī)生

文/陳也

開始追《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》的時候，我還是一個憧憬成為醫(yī)生的中學(xué)生，如今，格蕾已經(jīng)成為主治醫(yī)生，我也如愿以償?shù)爻蔀榱巳A西醫(yī)院的一名實(shí)習(xí)醫(yī)生。

在上臨床之前，我想象過許多次自己能像格蕾那樣獨(dú)當(dāng)一面，真正開始工作才意識到，自己能做的事少之又少。但這一切依然有價值，我在實(shí)習(xí)期間迎接過新生命，也送走了一些人，我感受過病患強(qiáng)烈的求生意志，也領(lǐng)略過萬念俱灰的絕望……

每天每天，我都像是經(jīng)歷了無數(shù)個人生。幾間病房，便像是整個世界。

有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。

月光下，一個人的夜路也不害怕

我實(shí)習(xí)的第一個科室是消化內(nèi)科，每天早上八點(diǎn)交班，然后開始查房。

醫(yī)療組長先帶我們在電腦上把病人的診治情況以及檢查結(jié)果瀏覽一遍，再到病房去查看病人。一個早上都耗在查房上，這對我來說簡直是一種煎熬，因為分析檢查報告、決定治療方案是上級醫(yī)生的事，而我只是杵在那兒聽，跟罰站似的。

除此之外，我還要干些監(jiān)測心電圖、送標(biāo)本之類的雜活，這與我的設(shè)想大不相同。本以為實(shí)習(xí)能夠?qū)嵺`在課本中學(xué)到的知識，沒想到干的卻是些毫無醫(yī)學(xué)背景的人也能勝任的工作，這讓我產(chǎn)生了一種虛度年華浪費(fèi)青春的感覺。

剛上班沒幾天我就被排到值班，這意味著更頻繁的跑腿以及更多的雜活。晚上，我拖著疲憊的身軀去值班室睡覺。值班室沒有窗戶，床是上下鋪鐵床，稍微動一下就會發(fā)出響聲。

聽說半夜可能會被叫起來，我決定早點(diǎn)睡。果不其然，凌晨三點(diǎn)的時候我被一通電話叫醒，說是有個病人嘔血，需要我去輸血科取血。

我夢游般地下床，穿上白大褂，背了取血箱，剛要走，突然意識到我連輸血科在哪兒都不知道。我是個路癡，加上又是半夜，我生怕自己在醫(yī)院里迷了路，不能及時把血送到，所以我仔細(xì)詢問了輸血科的地點(diǎn)，確認(rèn)了路線才匆匆出發(fā)。

輸血科在另一幢住院樓，路上需要穿過一個爬滿藤蔓的長廊，透過枝葉的空隙可以望見月亮低低地懸掛在空中。原本害怕走夜路的我，因為一心想著要盡快把血液送到，居然忘記了害怕。

所幸一切順利，病人最終脫離了危險。看來，就算是跑腿打雜也并非沒有意義啊。

平生第一次熬夜

我在急診室上的第一個班是夜班，工作時間是晚上十點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)，然后再跟著查房。這讓從未熬過夜的我惴惴不安，同時又有點(diǎn)小期待，因為急診室是最驚心動魄的科室。

夜晚的急診室是繁忙的，即便到了凌晨，也依舊有病人被陸陸續(xù)續(xù)地送進(jìn)來。我送一名老奶奶去做檢查，半路老奶奶突然嘔吐起來，吐完后說肚子痛。負(fù)責(zé)運(yùn)送病人的大叔提醒我，老奶奶可能有腹腔內(nèi)大出血，嚇得我趕緊跑回急診室找上級醫(yī)生。經(jīng)檢查，情況果然如大叔所說，血壓已經(jīng)低得摸不到脈搏。

“進(jìn)行心肺復(fù)蘇，快！”上級醫(yī)生一邊準(zhǔn)備推藥，一邊下著指示。

我趕緊將雙手交疊著給老奶奶進(jìn)行胸外心臟按壓。“01、02、03、04……29、30，通氣。”另一個醫(yī)生默契地捏著球囊。

所有人都心無旁騖地進(jìn)行著自己的任務(wù)，整個過程有條不紊。這是我第一次參與搶救，雖然心里沒底，但根本沒時間讓我猶豫，伴隨著規(guī)律有力的一次次按壓，我的心里只剩這樣一個信念：不要放棄，還有一線生機(jī)！

我和另一個醫(yī)生交替著進(jìn)行按壓，大約過了20分鐘，終于聽見一個護(hù)士說：“病人的自主心跳恢復(fù)了。”

我的手臂酸疼不已，但總算松了一口氣。

“血壓也上去了。”

雖然我們都戴著口罩，看不見表情，但大家的眼里都閃爍著驚喜。

“這種情況還能搶救回來，實(shí)在太難得了。”連上級醫(yī)生也不由得感嘆。

到了凌晨四點(diǎn)多，病人們的病情相對穩(wěn)定，也沒有新病人，我們總算有時間歇一歇。外面的天色依然漆黑，這里的燈光始終明亮，幾個一線醫(yī)生疲憊地趴在電腦前睡覺，偌大的急診室里只余機(jī)器“滴滴”地響著，莫名有一種祥和感。

或許是因為第一次在急診上班太過興奮，我竟一點(diǎn)也不困。第一次熬夜居然不是和朋友玩通宵，而是在急診室搶救病人，實(shí)在是特別。

歲月面前，不堪一擊

“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”美國醫(yī)生特魯多的這句墓志銘道出了醫(yī)務(wù)工作者的心聲。的確，面對大多數(shù)疾病，我們往往無能為力。

初秋時，我輪轉(zhuǎn)到了老年科。這個科室的病人都是老年人，疾病復(fù)雜，大都無法治愈，以康復(fù)為主。

走廊盡頭的病房里住著好幾位面目模糊的老人，他們要么戴了呼吸機(jī)，要么安插了胃管，每天躺在床上，露出被子的手臂皮膚蒼白如紙。

醫(yī)療組長每次查房都會和他們聊聊“誒，老人家，今天不錯啊。”但每次都像是在唱獨(dú)角戲，病人要么沒意識要么說話困難。

一名多次發(fā)生腦梗塞的老爺爺，目前處于四肢癱瘓、失語的狀態(tài)，還有焦慮和抑郁。他的吞咽功能很差，每次護(hù)工喂一點(diǎn)流質(zhì)食物，都會順著嘴角流下來。他甚至連自己咳痰都無法做到，必須由護(hù)工用專門的機(jī)器拍背，從肺底、肺尖一點(diǎn)一點(diǎn)到肺門，把痰排出。他年輕的時候是個軍人，戎馬倥傯大半生，臨老了依然這般無助，在歲月面前，再英明神武的人也不堪一擊。

看著這些病人，我有時也會懷疑，既然那么多病都是治不好的，那醫(yī)生的作用究竟是什么呢？有一次，我試著向我的導(dǎo)師提出這個問題，導(dǎo)師和藹地引用了一段哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院外科教授阿圖·葛蘭德的話，“對于醫(yī)學(xué)工作者的任務(wù)，我們一直都搞錯了，我們認(rèn)為我們的工作是保證健康和生存，但其實(shí)應(yīng)該有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)——助人幸福。”

要實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，我們還有很長的路要走。

我想挑起生命的重量

早在實(shí)習(xí)之前，父母就叮囑我一定要小心醫(yī)患關(guān)系，以免被傷到。我當(dāng)時還不以為然，覺得只要自己謹(jǐn)言慎行就能避免。

一次隨主治醫(yī)生查房，醫(yī)生想給一名患者停用抗生素，但患者家屬卻質(zhì)疑醫(yī)生的決定，漸漸從質(zhì)疑變成爭吵，再從爭吵變成推搡。我在旁邊捏著一把汗，很是擔(dān)心再從推搡變成毆打。還好，保安及時趕到。

那一刻我才意識到，醫(yī)患矛盾隨時潛伏在我的周圍。醫(yī)生和患者之間仿佛有一道無形的溝壑，知識上的不對等使得信息無法有效傳達(dá)，患者往往只能理解到只言片語，而患者及家屬對醫(yī)生的不信任使得這道溝壑更加難以跨越。

格蕾對實(shí)習(xí)生們說：“你們將永遠(yuǎn)改變他們的生活，你們必須對這個時刻負(fù)責(zé)，必須對那個人從妻子變成寡婦的瞬間負(fù)責(zé)，沒有別人，都是你們來負(fù)責(zé)。”她的這段話道出了醫(yī)生的責(zé)任，不只針對患者的生命，還包括患者家屬的期望。

實(shí)習(xí)讓我認(rèn)清了“醫(yī)生”這兩個字背后需要承擔(dān)的責(zé)任有多重，但我依然愿意竭盡全力去挑起這份責(zé)任，因為，那是生命的重量。