十分鐘長得像一生

文/張秋寒

十分鐘長得像一生

文/張秋寒

她小聲咀嚼，輕放調(diào)羹，并攏小腿深怕碰到他。她如此小心，怪不得碰不到他。

攝影/小湮婉姝

身體呼吸的聲音

在陰天沉郁的氣氛里，人知道自己無所事事卻又只能無所事事。

貞靜已經(jīng)被困很久了，成績漸漸掉了下來。其實原本也就只是中上等。貌相也是如此，說難看當然不難看，可推敲起來也算不上好看。人們說起貞靜，都說蠻好的，還不錯。都是折中狡猾的說法。

寒假后第一次返校測驗先是滑到了三十開外。她母親以為是假期里荒廢了學業(yè)，叮囑了幾句并沒有當回事。后來月考又滑到了四十幾名，她自己先緊張了起來。

上廁所時，桃桃在隔壁間說：“我媽之前還想讓你給我補課呢。”聽不出是同情還是慶幸。女生的友誼常常如此。但貞靜希望她在一個不潔的公共場合里最起碼能小聲點。

為了學校宣傳片的航拍鏡頭更美，體育部主任重新規(guī)劃了課間操的隊列。不再以班級為順序，而是根據(jù)各班人數(shù)的多少沿中軸線向兩側(cè)排布，形成遞減方陣。

他們兩個班因為人數(shù)相近聚到了一起。又因為每個班都是男生一隊女生一隊，所以貞靜就和他變成了一臂之隔。如果恰巧又站在一排，擴展運動的那一節(jié)，稍有不慎，在空中劃出一道弧線的手指就能碰到一起。

第一次進場時，他們班來得早，貞靜班來得遲。貞靜迎面看到他，渾身的毛孔都縮了起來。好像她并不是隨著班級隊伍往后站隊形，而是置身在某個萬眾矚目的T臺。也不需要萬人矚目，她走這一場秀，只因為有他在。

她很快認識到自己的形象并不美好，甚至是笨拙的，東施效顰一般的。

她站定了位置。他個子高，和她還隔著好幾個人的距離。貞靜惴惴不安，如芒刺在背。畢竟，如果能看到他，也好隨機應變。這樣敵在暗我在明，讓她覺得不利極了。

體轉(zhuǎn)運動是唯一可以回頭的環(huán)節(jié)，第一拍第二拍她卡著那個點迅速掃了一眼又轉(zhuǎn)回來，像個剛剛?cè)胄胁桓蚁率值男⊥怠５鹊降谌模难劬锪髀冻隽艘稽c連自己都未曾預料到的意思投送而去。他當然看不到。它落在地上碎了。第四拍，她沒有了心情，甚至都沒回頭。

十分鐘的課間操長得像一生，短得像一瞬。但好歹，在自我診療后，她終于找到了這個癥結(jié)所在。

你的名字

他叫柏友。這個消息能到手真是來之不易。

原本，桃桃挺身而出幫她打聽到了他的名字——萬貴龍，這個名字實在暴殄天物。貞靜硬著頭皮在信上寫下這個名字，寫完了信又忐忑了好一陣子，直到鼓起勇氣親自去送信，才發(fā)現(xiàn)鬧出烏龍弄錯了對象。

桃桃聽到了消息，只是說柏友這個名字好聽多了，而忘記了給貞靜道個歉。貞靜也不需要。她聽不進任何話了。整日里在課本空白處畫花花草草，或者發(fā)呆。

天空陰沉沉的，而且還是很冷。地理老師說，有種氣象叫倒春寒，就是說溫暖的春天到來之前總會有一陣子乍暖還寒。“幸福來之不易，要受很多考驗吶，同學們。”他說這話時，貞靜以為自己在上語文課。

貞靜和柏友不在一個樓層。有時上樓找蘇珊會路過他們班，自然而然地去溜一圈，盡管從西邊下樓梯對她來說有點繞路。貞靜經(jīng)常看到他倚著走廊墻欄和同學們說話，有男有女，大家談笑風生的樣子。他在里面不是最多話的，但是一說話周圍人總是笑。看樣子是個幽默的人呢。貞靜有些懊惱，為什么不能走近點，聽聽他在說些什么。

他剃平頭，顯得比留劉海的男生干凈歷練，穿黑色無帽立領(lǐng)羽絨服，衣服常常敞開，里面是格子絨布襯衫，第一粒紐扣不扣，腿很瘦，牛仔褲筆直修身，一個冬天都穿帆布鞋。

貞靜想，我喜歡他什么啊。就是外貌吧。好膚淺啊。

可是離得這么遠，到底要怎么去喜歡一個人的內(nèi)涵，品德和人格啊。

下了晚自習，黑壓壓的人群在稀疏的燈火下涌向車庫。取車時，你礙著我我礙著你，人堆那么混亂，貞靜還是能看到他跨上跑車弓著腰在夜風中遠去，臨行前還招呼要好的同學，說在橋頭的路邊攤見。

貞靜忽然覺得很氣憤。她已經(jīng)連續(xù)好幾天沒吃晚飯，他怎么會活得這么滋潤。她忽然聽到同學開鎖時哼起一段頗為熟悉的旋律——得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐……

頭頂孤獨的燈泡

黃昏時分，貞靜和桃桃在操場上散步。桃桃說起了柏友最近的一雙鞋子，后跟是個奢侈品牌的標志。貞靜當然也早已注意到了。桃桃說那鞋子不是盜版也肯定是A貨。貞靜說你憑什么這么講。桃桃說他爸媽早就離婚了，他跟奶奶過，哪有錢。貞靜說你真八卦，人家家里的事關(guān)你什么事。可是心里竟也落寞起來。他看著像風生水起的樣子，難道過得不好嗎。

周末陪表姐逛商廈，路過了那個專柜，也看到了那一款，貞靜走過去拿起來看看又放下。表姐說：“作死，難道是有男朋友了嗎。”

營業(yè)員笑盈盈地說：“喜歡這一款的多著呢。前兩天還有個小男生來買了。高高瘦瘦，穿起來很好看。”

貞靜說：“是嗎。”

營業(yè)員說：“是啊。很能干的小男孩。來看過幾次。自己周末打工掙錢買的。”

表姐遠遠看到一件罩衫，丟下她去試衣服了。貞靜坐在原地，捧著鞋子看來看去。她的心疼無處投遞，也無處寄放，所以懸空，像頭頂孤獨的燈泡。她忽然覺得她和他真的不是同一路人馬。她衣食無憂，但小小的煩惱就能把她打倒。他有他不為人知的苦處，可甘之如飴，維持著表面的光鮮亮麗。

每個人都有光陰照不進的背面。各自躲在角落，期待看見花火。

最壞中的最好

下課后依舊去車庫取車。有人遞來一張紙條，說：“粘在你衣服后面的。”

貞靜舉目。是柏友。他說完了就和同學走遠。同學有的還在笑。

貞靜低頭。是一幅丑圖，旁邊配字“我是貞靜”。這種小學三年級就沒人玩的把戲肯定來自坐在她后面的那個弱智男生。她正恨著，恨意突然暫停，因為看到這個的人是柏友啊，比起窘迫，她還沒有閑工夫去恨那個始作俑者。

貞靜停在原地，四顧茫然，周圍穿梭的人流讓她有了一種舉目無親的感覺。柏友已經(jīng)消失在了燈火闌珊的地方。她在剎那間崩潰了。她沒想過他會跟她說話，她以為一直到畢業(yè)，她和他就像絕大多數(shù)互不相識的校友一樣平行著離開校園，離開家鄉(xiāng)，到外地求學，再到工作，再到結(jié)婚，再到死，都不會認識。但他突然對他說話了，在這樣一種唐突尷尬的情景里。這算是最好中的最壞，還是最壞中的最好呢。

她在夜風中奮力地向家騎行。眼淚干結(jié)在臉頰上，被風吹得生疼。可是想想，又有了一點忸怩的喜悅。畢竟她和他還是有了正面的交匯，即使花火短暫，好歹也曾絢爛。

她感覺自己的心像小時候吃過的那種掉皮的月餅一樣，咬一口，全部酥散。

那一晚，貞靜隔窗聽到了夜來的風雨。春天第一場雨。落在枕頭上淅淅簌簌，如針腳般細而密集。雨水滲透到泥土里，泥土軟化出芬芳的暖意與春意。皸裂了一個隆冬的大地，終于被滋養(yǎng)，有了生氣。她親吻著自己的長發(fā)，它們浩蕩逶迤。她想，我要怎樣才能告訴你，我也是這樣緊閉地愛著你。

短得如同閃電

一切因為高考的臨近戛然而止。好的人看見輝煌，壞的人看見絞架。好的人欲圖登峰造極，壞的人只有坐以待斃。總之，考試成了唯一的目的，人，也就失去了容留雜念的余地。

貞靜還是時常會看到柏友。在走廊上，操場上，校園超市里，報告廳里……與其說是看到，不如說是尋找。對于外人，她一概是盲的，對于他，她是雷達。但看到也僅僅是看到了吧。有次在超市結(jié)賬，她就從他身邊經(jīng)過，他也沒有認出她來。她習慣性地糾結(jié)了一下，很快又釋然——撕下后背的貼紙解救一個被誣蔑的女生對他來說只能算是舉手之勞吧，夜那么黑，路燈那么暗，即便她是出眾的美人也會被埋沒，何況她只是個路人。

她另刷了兩毛錢的塑料袋，收拾好東西離開了。走之前還是忍不住看了一眼，他彎著腰在挑選泡面。她在心里說，總吃泡面不好啊，唉。

貞靜的成績有了回升，到三模的時候已經(jīng)躍居前十。家長會上，她母親被點名表揚，回家后，歡天喜地，做了一桌子菜。貞靜所有的事都在心里，沒有外化，更沒有堂而皇之公然叫板地去早戀。母親盡管也曾疑心于此，甚至想找她上政治課，卻因沒有真憑實據(jù)作罷。她的成績顯著提高，她母親自責地把她前段時間的低谷歸咎到自己對她的照顧不周上，說人是鐵飯是鋼，身體是革命的本錢，這桌菜一來大補二來慶功三來送行，送她上那沒有硝煙的戰(zhàn)場，等她凱旋。

最后果然馬到功成，她上到了省會蘇城的重點。

貞靜高興，但也焦急，她還沒有聽到他的喜報。兩日后，道聽途說，說他馬失前蹄，估計只能上到三本的獨立學院。

畢業(yè)后的夏天鎮(zhèn)日無心鎮(zhèn)日閑，又短得如同閃電。此后，她去了蘇城，柏友據(jù)說去了鄰省的一個海濱城市。火車開動的那一刻，她想，以前百步之內(nèi)尚且覺得遠，以后豈不是只落得一場杳無音訊的思念。

不知從何寒暄

大學四年，貞靜一直單身。也不算是為了等一個人。只是一直未見有緣人，能來得恰如其分。她常常也會忘掉柏友。因為蘇城太大，不停地會認識新的朋友，去到新的地點。時代也太迅速，每天打開手機，蜂擁而至的新聞訊息很快就占有了大腦的全部領(lǐng)地。

只是，忘掉是暫時的，記憶是永久的。人說忘記忘記，“忘”在“記”的前面，所以，跑得再快的遺忘，也會被記憶趕上。就像有一次舍友生病，男朋友坐十幾站公交買老鴨湯用保溫桶提著在樓下等，她也會想，要是有個男朋友就好了。然后就想到他。“他”和“男朋友”之間有虛線畫的等號，算是，意念中的男朋友吧。

這四年里，她沒有從任何人口中聽到過和他有關(guān)的消息。他像是一座島嶼，在地殼運動和冰山融化下慢慢沉落淹沒。

四年后的一個春天，她回家看望母親。在橋上，她無意間看到了柏友熟悉的身影出現(xiàn)在了護城河的右岸。柏友騎上車，在河堤漸漸發(fā)青的柳色中漸行漸遠。貞靜沒有追上去。即便是老友之間暌違多年，久別重逢尚且不知從何寒暄，他們作為陌生人，她要如何走上前，說一聲好久不見。

只是回到家中，她到底忍不住打開電腦，點開了收藏夾中形形色色的社交平臺，都是她熟得不能再熟的空間和頁面。因為他的那些心情和簽名，她在多少個失眠的深夜早已默念過一遍又一遍。

她猶豫了一會，加了好友。他回得很快，通過了驗證。像所有隔著屏幕第一次對話的朋友一樣，他問：“你是？”

她說：“我也是十三中的，和你一屆。”

他說：“哦。”

她怕“哦”這個字，這個字往往會讓對話斷掉，于是立刻補充說：“我今天在沿河路附近看到一個人，是你嗎。蔣媛是和你一個班嗎。你有她的聯(lián)系方式嗎。”她想，三個問句很保險，最起碼應該回答一個吧。其實蔣媛和她有什么關(guān)系呢。但情況危急，她又毫無搭訕的經(jīng)驗。

他說：“沒有。”

她不知道他這個答案匹配于哪一個問題。這么隨意而剪短，可能他在忙吧，也或者他根本不想和她說話。這下輪到她說“哦”，好有始有終地結(jié)束這段勉勉強強的對話。

柏友沒有再回過來。

直到午覺睡醒，她聽到手機震動，才看到了最新的一條消息。柏友說：“我是請假回來的。以前同學都在外地上班。大家很久都沒聚了。現(xiàn)在想找人一起吃飯都找不到。你有空嗎，明晚可以一起出來吃飯。”

很想很想看著他

柏友也許到得很早。她進門時，他站起來向她招手。鵝黃色的光線里，他那么耀眼。貞靜問他怎么知道是她。柏友說：“不知道，感覺吧。”這個解釋看起來面目姣好。

貞靜和他對坐，吃飯時一直在克制著咀嚼的聲音，不讓調(diào)羹碰到瓷碗發(fā)出聲響，及時拿面紙擦拭額角的汗珠，并且并攏小腿，兩腳后置，怕不小心會碰到他。

柏友喜歡喝湯。喝著喝著，會抬起頭來，微笑著看她。

她覺得這真的好像夢里才會發(fā)生的事啊。她可以這么近，這么近，這么近地看他和被他看到。周圍的環(huán)境還這么美好，有繽紛的美食，有淙淙的鋼琴，有曳動的燭光，有輕輕搖晃的藤椅，不像高中那次突兀的交遇，簡直晦氣。

落地窗外突然下起了雨。似乎是這一年的第一場春雨。玻璃上的水珠閃著光，路燈和車燈都離得很遠了，離他們而去好把這個世界全部騰出來交給他們一樣。

貞靜說：“我不知道你是怎么想的。我來，是因為我覺得有些人認識了還不如不認識，而還有一些人，我們不認識，為什么就沒有那樣一個機會坐下來好好認識認識。”她說到最后已經(jīng)微微有些哽咽。這并不是傷心。是這場夜雨讓一顆種子發(fā)了芽，開了花。

她也不需要聽到他的回答，她只是很想很想看著他，輕聲對他說出這些積年的話。

看著你。說出來。就夠了。