神奇人類在美好書店

神奇人類在美好書店

安平：《OC》雜志簽約作家，各大門戶網站知名旅行作者、自由攝影師。新作《誰不想用自己的方式度過這一生》熱銷中。

Weibo：請叫我安大俠

一個地方給予人的歸屬感，是你總有地方可去，且能獲得精神上的飽足。

莎士比亞書店誕生于一戰之后。當時身在巴黎的海明威、菲茨杰拉德、斯坦因等“迷惘的一代”都是書店的常客。

去年九月，跟原來在英國報社共事的葉葉約著去巴黎度周末，這是兩年后的重聚，我們都有點亢奮。

葉葉說，她在見面前激動過度忽然感冒，每天都在努力灌藥。我則在赴約前夕拼命補習了大量關于巴黎的電影，《天使愛美麗》、《午夜巴黎》、《巴黎我愛你》……到了巴黎，又跟葉葉每天拼命徒步十個小時來感受這座城市。

巴黎，這座城市有太多藝術，太多細節，一不留神，我就會仿佛走進了某部小說，或停在了電影里。走過塞納河岸的舊書攤，我們來到莎士比亞書店，這是我每次來巴黎一定要造訪的角落。

莎士比亞書店很神奇。它的外觀毫不起眼，內部空間也相當逼仄，可無論白天黑夜，都擠滿了人，即使這樣擁擠，讀者們依然能淡然地看書、讀詩不受干擾，分享會、誦詩活動也都正常進行。

電影《愛在日落黃昏時》的男主角Jesse就是在這里做自己的新書分享會的。他說：“故事里的男人，最大的夢想就是擁有一段轟轟烈烈的愛情，一次冒險。他真正想要的是為某種理想而戰……”分享會結束，男人竟然看見了九年前愛上的巴黎姑娘Céline。大概，這種浪漫指數嚴重犯規的故事只能安排在巴黎。

踩著暗紅色木樓梯上樓，年代感滲入了書店的每一道縫隙——彎曲的木梁出現裂痕，被反復翻閱過的書籍擠滿了墻壁，打字機看上去足夠老舊，卻依然可供人使用。

莎士比亞書店誕生于一戰之后。當時身在巴黎的海明威、菲茨杰拉德、斯坦因等“迷惘的一代”都是書店的常客。由于書店出版禁書，在二戰中曾受到納粹的騷擾被關閉，后又重開到現在。這樣說來，書店本身就是傳奇。

樓上還有一張大床，床前掛著大紅色的帷幔。聽說如果你是個窮光蛋作家，可以免費住到書店潛心創作。當然，在這期間你得幫店里打掃衛生，走前要留下作品和照片。我一直以為這是書店的老傳統，沒想到這次真讓我遇見了這樣的寫作者。那是一個看不出年齡的女子。她一身白裙，頗為精瘦，長發蓬亂。她坐在窗邊的小桌前，用力地在紙上書寫著，我站她身邊很久，她卻全然不理會。

離開的時候，我買了本情詩集，等待結賬的片刻，又抓了本王爾德，書店會為書蓋上莎士比亞書店自己的印章。兩本書的印章還不一樣。情詩集印了一個大大的“LOVE”。

其實，歐洲有很多像莎士比亞書店這樣的老書店。一個月后，我拜訪了位于葡萄牙波爾圖的萊羅Lello書店，這里曾被《孤獨星球》雜志評為“世界最美書店”；之后還曾探訪位于里斯本的伯特蘭書店，這是吉尼斯世界紀錄認證的“世界最古老的書店”……它們都經過了時間的洗禮，見證了時代變遷，書店本身已經超越了書本的意義。一個地方給予人的歸屬感，是你總有地方可去，且能獲得精神上的飽足。想想看，也只能在書店找到最充足的慰藉。

國內的大城市這些年變化得太快了，各種獨立書店的出現像雨后春筍。去北京，三聯書店里讀書的人隨地而坐，老書蟲里面全是外國人，穿梭在霧霾里，只覺得興奮，一心想再多逛幾個書店。

在南京，去先鋒書店，一眼看到黎戈（南京本土作家）的書，黎戈愛書成癡，寫書評精彩絕倫，我這一兩年讀的書幾乎都是她安利的。她微博里寫自己到任何一個地方都會去逛書店，買了太多書又后悔：“昨去美術書店，直奔字帖柜臺，拎了兩本書法教程就走，心里念著，目不斜視，再買剁手’，不小心還是瞄到一本打折的貢布里希……”

剛看了本關于書店的書《島上書店》，孫仲旭在譯這本書前說，這本書滿足了他的心愿，因為他可以譯一本關于書的書。讀完有點遺憾，小說算不上不精彩，書中的主人公書店老板討厭一切自傳、成功學、雞湯書，很遺憾，他所存在的這本小說，恰恰是他所不喜歡的那種。

不過可愛的是，在書里出現的每個人都愛書。他們探討書，爭論書，在書店長大的小姑娘瑪雅說“書店是世界上最好的地方”。阿米莉婭在給客戶的筆記里寫：“我全心全意地愛著小島書店，我不相信有上帝，我沒有宗教信仰，但這家書店對我來說，是最接近我這輩子所知道的教堂的地方。這是個神圣的地方。”

對于書籍的熱愛，就是這樣一種類似于信仰的愛。書店里的讀書人，大抵都是可以互相理解的。世界上的書太多了，書所涉足的疆域太廣闊了，任憑你的腳步再快，這輩子也追不上書里面所展開的一切。

看看吧，這眼前全是你打不下來的江山。