“悍妻”沈峻寫給丈夫丁聰的情書

◎文/陳碧

兩封情書

關于夫妻相處之道，丁聰有句著名的冷笑話被改編成各種段子——“如果發現太太有錯，那一定是我的錯；如果不是我的錯，也一定是我害太太犯的錯；如果我還堅持她有錯，那就更是我的錯；如果太太真錯了，那尊重她的錯我才不會犯錯。總之，太太絕對不會錯——這話肯定沒錯。”

2009年5月26日下午，三一一醫院里，沈峻往小丁的一邊衣兜里放上餐巾紙，另一邊放上牙簽，這是小丁出門前必備的小物件。末了，她在他的衣服里揣上了高莽所繪的《返老還童圖》，并附上一封情書：

小丁老頭：

我推了你一輩子，也算盡到我的職責了。現在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我給你帶上兩個孫子給你畫的畫和一支毛筆、幾張紙，我想你會喜歡的。另外，還給你準備了一袋花生，幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開膽子吃吧。

這朵小花是我獻給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，這朵小花則代表我的魂。你不會寂寞的，那邊已有很多好朋友在等著你呢；我也不會寂寞的，因為這里也有很多你的好朋友和熱愛你的讀者在陪伴著我。

再說，我們也會很快見面的，請一定等著我。

永遠永遠惦記著你的“兇”老伴沈峻

2 0 0 9年5月2 6日

透過這封滿含鮮花、糖果、歡喜與微笑的情書，他們似乎不是在經歷一場生離死別的永訣，而是預定下一場約會。

時隔五年，2014年12月11日，沈峻去世。去世前半年，在丁聰去世的周年紀念日，她自擬“墓志銘”，依然是一封情書：

這里住著一對被他們朋友們一致認為非常恩愛、令人羨慕的夫妻（丁聰和沈峻）。其實他們從未恩過也未愛過，只是平平淡淡地度過了坎坷的一生，就像白開水一樣，一點味道也沒有，但卻充滿了人體不可缺少的恩愛元素。這也許應了一句話：平平淡淡才是真。不論是逆境還是順境，他們都用純真來對待一切，無虧于己，無虧于人。

如果你們一定要問，如何才能做到恩愛夫妻白頭到老？讓我告訴你們，訣竅是：不要企圖改變對方，讓對方做他喜歡做的事，包容寬大。每天向對方微笑幾次，摸摸他的臉，揉揉他的手，或說一些貌似批評實為表揚的話。如有矛盾則用幽默來化解，千萬不可大聲對抗。如此而已，是不是很簡單！

悍妻沈峻生前書

2 0 1 4年5月2 6日

小丁老頭與丁太太沈峻

小丁老頭是誰？漫畫大師丁聰也。他的漫畫，作為《讀書》雜志的標志，影響了一代又一代知識分子，被視為“新啟蒙時代”的象征之一。丁聰，1916年出生于上海漫畫人家中。父親丁悚是清末民初著名的工筆畫家與漫畫家，曾給英美煙草公司畫廣告，也是《禮拜六》等名刊的封面畫家。當年劉海粟創辦上海美專，自任校長，教務長就是丁悚。20世紀30年代老丁創辦了中國早期的漫畫協會。小丁還沒出生，就已經是劉海粟的干兒子了。但是漫畫稿費太少，老丁家孩子又一個接一個生，所以他并不贊成大兒子丁聰學畫——因為畫畫不能養家糊口。但少年丁聰還是執著地畫。父親不給買紙張畫具，他就用鉛筆在練習本上畫速寫和漫畫。十六歲，他開始向報紙投稿。沒有什么學校可以系統學習漫畫，他都是在編電影畫報的時候，從國外的雜志臨摹借鑒學習的，有美國的、蘇聯的。畫漫畫開始簽名“丁聰”，很煩瑣，跟畫面一比，字顯得很大，常來丁家的張光宇就讓他簽“小丁”，從此，一簽簽到九十多歲。

中學畢業后，因為家庭負擔重，弟妹們眾多，家境不好，也升不了大學。他曾任過銀行職員、翻譯、教員等。一邊工作，一邊到上海美專的大教室里練習畫畫。一方面打基礎，一方面找電影公司編畫報。上海淪陷后，丁聰到了香港，抗戰中一直在重慶、昆明、桂林等地。1938年，創作了《流亡圖》等抗日救亡題材的作品。為了畫漫畫，他深入生活，在重慶，他甚至還去了一個最下流、最低級的地方，把它畫出來，就是著名的《花街》。到香港后接觸了共產黨，與廖承志、夏衍、陳白塵等相識。

一直忙于工作的丁聰，年近四十還孤身一人。他的生活能力很差，家人和朋友都很為他的終身大事操心。因為工作的關系，他經常接觸一些女明星和女文藝工作者，說話風趣、才華橫溢的他很討她們喜歡，但丁聰總覺得搞文藝的女人不踏實。一次，丁聰參加一個婚宴，席間，老前輩夏衍當著眾人面，又提起丁聰的婚姻大事：“丁聰如果今年結婚，一切由我包了。”

沈峻是誰？說出來嚇你一跳，她是晚清重臣林則徐的外玄孫女，兩江總督兼南洋大臣沈葆楨為其曾祖，近代著名文學家，在翻譯界與嚴復齊名的林紓為其外祖父，父親沈劭，曾任國民黨交通部次長。除了家世顯赫之外，沈峻本人還被高中近代史教科書提到一筆，那時候她叫沈崇——不過，那是她一生中也許永遠無法言說的隱痛——1946年12月24日，北大先修班女生沈崇去看電影，經過東單時，被美國海軍陸戰隊伍長皮爾遜等兩人挾至東單操場施行強奸。適逢路人遇見，聞呼救報警，警察當場抓到美兵一人。

沈崇事件發生在國共談判破裂后、全面內戰一觸即發時期。美軍駐華是一件敏感的事，此時，國民黨政權因腐敗早已使民心動搖，因此，國共兩黨借這一事件角力斗法。事發后，北大、清華的學生與教授紛紛罷課示威，全市反美怒潮高漲。12月30日，共產黨組織了萬人游行，至國民黨北平行轅請愿，沿途高呼“嚴懲肇事美軍”“美軍撤出中國”。31日，全國幾十萬學生紛紛罷課響應，人數達五十多萬，歷時一個多月。

以一個女子遭遇而影響大局，沈崇事件是絕無僅有的。它牽動了五十萬學子和千百名教授如胡適、馬寅初、郭紹虞、錢鍾書等為之“沖冠一怒”。最終因美帝只顧保護自家兵士，使國民黨在中國更失民心，加速了其政權的倒臺。香港著名收藏家兼文化名人、出版人許禮平在其《傾人之國的佳人——記沈崇自白》中這樣表達：“這是歷史偶然性的奇跡。沈崇是真真正正能‘傾’人之國，隳人之政的‘傾國佳人’。”

“事件”之后，政府不讓她在北大上課。北京待不下去，沈崇就回到上海，后來改名沈峻，考入復旦大學外文系。復旦畢業后，她拒絕留校，被分配到北京對外文委宣傳司。

丁聰的小妹丁一薇與沈峻是同學，正好一起被分回北京，于是一薇常要沈峻陪同去找當時在《人民畫報》工作的丁聰。丁聰對端莊穩重的沈峻印象很好，見過幾次后，丁聰便對朋友們說：“我同她接觸幾次后，就再也離不開她了。”

丁聰知道自己在女人面前不善言辭，但他有一支生花妙筆，于是，他把自己創作的漫畫拿給沈峻看，有時還即興創作。“這個人很有意思，像孩子一樣天真，跟他在一起一點不覺得悶。”這是沈峻對丁聰的評價。

兩人情投意合準備結婚。丁聰發現自己的存折里只有兩百塊錢，他的錢都買書和公債了。于是他們只買了一張床，將各自的家當合并在一塊兒。1956年除夕，丁聰和沈峻舉辦了簡單的婚禮，新娘子下廚炒了幾個菜，請老朋友馮亦代做證婚人，兩人就這樣結婚了。

家長

丁聰在工作上是一把好手，但生活上卻是低能兒。沈峻比他小十幾歲，在家卻是慈母的角色。婚后，丁聰尊稱夫人為“家長”。丁聰叫得太順口了，以至后來，朋友們見了沈峻也直呼其“家長”，沈峻則一臉嚴肅地對大家說：“我不是什么家長，我是小丁同志的高級保姆。”丁聰和朋友們聽了都哈哈大笑。有記者采訪，沈峻必先問清采訪的主要內容，連到丁家的路線，她也會細心地指導如何坐車。等到了丁家，“家長”熱情地引路，斟茶，把一切安排妥當后，便悄然地忙她的家務去。

婚后第二年，丁聰被打成“右派”。沈峻難產，生下兒子的第二天，丁聰便被發配到北大荒勞動改造。在“反右”與“文革”期間，他與聶紺弩等創辦了《北大荒文藝》。1979年，范用與馮亦代請他去《讀書》，從此，開啟了《讀書》的時代。《讀書》的“老人”，如黃苗子、郁風、邵燕祥、李輝、楊憲益、沈昌文，他們成了像一家人似的好友。

有一次，一位朋友和丁聰夫婦吃飯，夸沈峻有治國之才，丁聰苦著臉可憐兮兮地說：“一個能治理國家的人，現在只看管我一個人，你們想想看，我過的什么日子？”沈峻瞪了一眼丁聰，丁聰吐吐舌頭不敢再往下說了。話是這么說，但丁聰一刻也離不開沈峻。有記者找丁聰要簡歷和作品，他擺擺手，讓記者和自己一同等夫人回來。夫人一進門，他急忙求救，沈峻馬上找了出來。

沈峻外出幾天，丁聰就開始想念夫人做的菜了，逢人就講：“她做的飯菜，可是任何山珍海味都比不上的。倒不是說有多好吃，只是習慣了，才十分地想。”沈峻也從中總結出一套“夫妻相處經”，說：“要想丈夫聽話，首先要抓住他的胃。”

后來丁聰患上了急性胰腺炎，沈峻嚴格限制他的飲食，每天只給他吃清粥小菜，丁聰叫苦不迭，但沈峻絲毫不為所動，想吃肉的丁聰每天只能畫塊牛排解解饞。退休后，丁聰白天畫畫，晚上看電視。朋友們問道：“你們家誰掌控遙控器？”丁聰搖晃腦袋說：“當然是‘家長’。”“家長”慢條斯理地說：“雖然遙控器在我手里，但節目都是他愛看的。”丁聰喜歡警匪片、偵探片，他戲稱為“兒童趣味”。朋友們嘖嘖羨慕丁聰在“家長”管制下的幸福生活。

“嘴巴不饒人，心善似菩薩”是丁聰對沈峻的評價。“家長”不但管住丁聰，連他的朋友們，也成了她的“管理對象”。黃苗子夫婦住在澳洲，家里有什么事，只要一封信，巨細事一一拜托，甚至還有滅蟑螂的活；楊憲益不但自家的事請沈峻幫忙，連妹妹家買沙發，也推薦找沈峻……

不了解內情的人，都因丁先生尊她家長，以為真個是“氣管炎”。加之沈峻在朋友相聚場合，也喜歡總攬一切，指揮調度，無不得宜，給人強勢的印象，好像真有點河東獅吼的氣度。其實，朋友圈里都知道，他們伉儷間，受照顧的永遠是丁先生，而沈峻卻是“勞碌命”。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都是她在打點不說，丁先生需要的畫具、紙張，丁先生畫作的收集、整理、復印、郵寄，丁先生著作的編輯出版，丁先生畫展的籌備聯絡，也樣樣是她在操持。那兩本膾炙人口的《我畫你寫——文化人肖像集》從起意、聯絡到編輯，她都一力承擔。看看此書“編者的話”，就知道她付出的辛勞。但是，作者署名卻是“丁聰畫，宗文編”。“宗文”，就是“眾文”的意思，因為每一幅丁先生的圖都配有像主與像主朋友的幾段話，所以是“眾文”，但“眾”不像姓，便改為“宗”。在這樣的事情上，丁太太付出很多，但到具名時卻從來謙退不前。

2006年，丁聰摔了一跤，其后生活不能自理了。兒子在國外，已經快八十歲的沈峻自己照顧他，一晚上，光是為他大小便換床單便要三四次。在沈峻的精心照料下，他可以坐輪椅了。年屆八旬的沈峻騎車到醫院拿藥，不想河邊小路沖出一輛轎車，把她撞得凌空翻起，又結實地落到了地上。司機闖下這禍，嚇得話都說不出來。也是沈峻命大，跌下來時腳先落地，因此頭腦還很清醒。她把司機叫過來說：“你不要害怕，先把我送到醫院。”醫院離得不遠，檢查過后，診斷是腳骨骨折，打了石膏。看到惶恐的司機，沈峻反倒安慰他說：“我有醫保，不會訛你。可家有病人，不能離人。現在我既不能住院，又無法騎車。從今天起，你每天要來接我到醫院治療，再把我送回去，直到我自己可以行動。”司機聽說不要他賠償，喜出望外，果然每天按時接送。不過半個多月，沈峻拄杖能行，也就不再要他接送了。那司機直到最后也不知道他撞倒的這位老太太，是著名漫畫家丁聰的夫人。

丁聰先生去世時，她獨自料理了丁先生的后事。不留骨灰，不舉行追悼會或告別儀式。2013年沈峻發現肺部有問題，但她“當伊嘸介事”！（滬語：當它沒這回事）依舊全國各地率性游覽。直到生命最后的幾個月，她一直在醫院出出進進，都是獨自一人。

就在沈峻去世前兩個月，筆者還與沈家的后人沈旭東談起沈峻。他說起這位姑婆，是一位只言青山不言愁的女性。她的故事，被當世諸多獵奇者轉述成“陰謀論”等流言，她亦不作解釋。從沈崇到沈峻，其實是歡少苦多的一生，但正如墓志所言，她做到了：不論是逆境還是順境，他們都用純真來對待一切，無虧于己，無虧于人。斯人已去，他們的好友陳四益先生撰悼文：此去經年，春風楊柳，秋葉梧桐，若到楓涇，丁先生的塑像旁，當有沈峻墓志銘碑相伴。在他們靈前，不要眼淚，不要悲傷，能一起聆聽一段音樂，拉一曲京胡就是對他們最好的紀念。

愿他們相愛到永遠……