一方宣紙見人生
——記“大國工匠”周東紅

文/尹晴

周東紅在工作間

國畫大師張大千曾說：“宣夾二紙，堪稱二寶。”把安徽涇縣宣紙與他深愛的四川夾江紙相提并論，足見大師對涇宣認知程度。“紙壽千年，墨韻萬變”。涇縣宣紙在一千多年不斷傳承過程中，與涇縣人、山、水、地已然融為一體，難以分離。今天講的便是撈紙工匠周東紅。

“撈紙也能出狀元”

“輕似蟬翼白如雪，抖似細綢不聞聲”，說的是宣紙質地。宣紙生產中，撈紙是成紙過程中最為重要的工序，技術含量非常高，要求撈紙工既要吃苦耐勞，又要心靈手巧，因此先人稱撈紙工“匠”。

十幾歲時，周東紅理想并不在造紙作坊，因為太苦太累。上世紀80年代，誰家娶媳婦都把木匠請到家打家具，好木匠一年四季不得閑，木匠這一行當很吃香。周東紅姨夫在十里八村很有名，他想跟姨夫學木匠。姨夫手把手教了一段時間，看他不是“魯班”的料，就實話實說：“木工這活，可不那么好學。”

舅舅說：“學藝要趁早，別荒廢了，木匠當不成來我廠當學徒。”舅舅是小嶺村宣紙廠廠長。那是1986年，周東紅成了撈紙工。

所謂“撈紙”，就是兩人抬著紙簾，在水槽左右晃動，一張濕潤宣紙便有了雛形。整個過程不過十幾秒，但是宣紙好壞、厚薄、紋理和絲絡，全在這“撈”上。

撈紙既是體力活，也是技術活。基本功要扎實，觀察力要敏銳，還得有創新頭腦。和學木工不同，周東紅一腳踏進“撈紙”行業，著了魔一樣，走路、吃飯、睡覺都在琢磨手捧竹簾姿勢、動作和感覺。

撈紙工作勞動強度大，工作時間長。周東紅至今保持一個令人敬畏的紀錄：30年來，年均完成生產任務145.54%。這個數字意味著，每天至少需要在紙槽邊站上12小時，一天下來，相當于走了幾十公里路。

周東紅堅持了下來，而且一堅持就是30年。每年經他手撈的紙超過30萬張，沒有一張不合格。因為技藝精湛，他加工的紙成為國內不少著名書畫家“御用畫紙”。

2015年4月28日，北京人民大會堂，中國時隔36年再次以最高規格表彰勞模。周東紅站在臺上接受習近平、李克強等中央領導人親切接見。

從生產能手到全國勞模，周東紅在撈紙槽整整撈了30年，撈出一個“大國工匠”美譽。

“吃得苦中苦，方為人上人”

宣紙，自唐代開始，迄今已有一千五百年歷史。古典造紙工藝程序繁瑣復雜，三番寒暑才是一個宣紙生產周期。與先期的檀皮砍條、蒸煮、晾曬、選草、剝皮、浸泡等相比，撈紙過程需要操作工既耐得寂寞，又要跟搭檔默契配合。不同光線下，不同季節中，將宣紙的厚薄掌握得如此精到，需要極其深厚的眼力和扎實基本功。

上世紀80年代，周東紅所在宣紙廠就能生產100多種宣紙。每種宣紙技術要領都不同，周東紅要逐一掌握100多種技術要領，熟悉100多種水漿動態，練就100多種分寸得當手感，體味其間細微差別。

周東紅的師傅是當時廠里最棒的撈紙工。周東紅從給師傅打下手開始學藝，為了盡快全面掌握撈紙各項技術要點，學徒期間，他每天早上班、遲下班，仔細揣摩、鉆研撈紙技藝要領，遇到技術難題，虛心向師傅請教。

三伏天，悶熱難耐，作坊里沒有空調設備，雙手長時間浸泡在混合野獼猴桃汁液（工匠稱為“紙藥”）渾水中，不小心會感染；而江南特有陰冷的三九天，更是難熬，手上凍瘡一個冬天都不能痊愈，周東紅忍住了。

“耐住寂寞，方得始終”

當年幾百人小廠，如今發展成為中國宣紙股份有限公司。1000多人造紙企業，周東紅是少數技術骨干之一，他能撈出最薄的紙，一刀（四尺規格）2.8斤，也能撈出最厚的紙，一刀（四尺規格）11.4斤。

“一簾水靠身，二簾水破心”。要領是，雙手擺到水面上，不要動，繩子一樣吊著，然后整個手抬起45度角，抬得齊肩高。要從正中間下水，用雙手舀水往前走大概15厘米左右深度。這上下一兩，指的是做成的每刀宣紙的重量不能超過上下一兩誤差，也就是說做成每張宣紙的重量誤差不能超過1克。周東紅說，“這30年來，我撈的每一刀紙誤差都不超過一兩，這就是我的手藝。”

多年撈紙經驗，周東紅總結出的要訣是，“心手合一，氣定神閑，收放自如”。做到這些，才能讓水簾上的紙漿薄厚均勻，撈出來的紙才會薄似春云，潤若美玉，柔比織錦。

“造紙工匠，世代傳承”

安徽涇縣小嶺村，是周東紅母親曹菊云老家。山環水繞，林木蒼翠，溪水潺流，素有制造宣紙的“九嶺十三坑”之說。

曹氏宗族世代造紙。有據可查的是，宋末元初，曹家祖上遷徙到涇縣西鄉小嶺，以制宣紙為生。如今小嶺一帶，曹氏宗族主導的宣紙作坊仍有13處之多。從母親家族看，周東紅雖不是曹家直系，也算傳承祖業。遺憾的是，如周東紅一樣執著于這一行當的人太少。

2009年9月30日，宣紙傳統制作技藝被正式批準進入人類非物質文化遺產代表名錄，宣紙傳承與保護掀開嶄新一頁。

即便這樣，造紙工匠也是越來越稀缺，年輕人寧愿到外面打工，也不愿意站在水槽邊撈紙。

一張宣紙從投料到成紙需要經歷300多天，18個環節，100多道工序。純自然的原材料，純原始的工藝，一代一代這么傳下來，怎么樣才能把這門手藝傳下去？收一批學徒10個人，不到一年，徒弟便走了一半。“現在年輕人浮躁，耐不住寂寞，愿意學這行的年輕人越來越少。”談到傳承，周東紅憂心忡忡。

“學這行太苦，冬天水槽里冰冷刺骨，即便生了凍瘡也要下水撈紙。凌晨4點起床撈紙，撈到下午五六點下班，一站十幾個小時，現在年輕人受不了這個苦。”周東紅說，最初從事撈紙行業，是為生計，這么多年下來，面對一摞摞紙張，滿心里都是成就感和自豪感。

培養能獨立頂崗技工，最少需要八個月時間，培養一個成熟撈紙工，需要5年以上。在公司，周東紅帶出徒弟最多，先后帶了20多個，部分徒弟如今在廠里也成了老師傅。

“我現在特別希望有更多年輕人學習撈紙，把老祖宗留下的技藝更好地傳承下去。”周東紅說。