我的爹爹邵洵美

邵陽/口述

邵陽/口述

我的祖父是浙江余姚人，外婆是江蘇蘇州人。所以我們家叫父親“爹爹”，叫母親“姆娒”。

爹爹邵洵美原名云龍，與姆娒盛佩玉戀愛時，見《詩經》的《鄭風·有女同車》中有“佩玉鏘鏘”句，而佩玉為姆娒之名，于是從“洵美且都”中取二字為名，以示愛慕。

爹爹和姆娒是表姐弟關系。爹爹的祖父是邵友濂，同治年間舉人，曾官至一品。外祖父是盛宣懷，盛宣懷又是姆娒的祖父。又因邵家長子無后，爹爹過繼給大伯父邵頤，其妻為李鴻章的嗣女。

最愿意當的是詩人

爹爹七歲時就能對出他外公盛宣懷出的對子，因此深得外公寵愛。爹爹一生傾力文化事業，可以說是詩人、散文家、出版家，還是翻譯家。而在這些角色中，爹爹最愿意當的是詩人。

爹爹在《你以為我是什么人》中說：“你以為我是什么人？是個浪子，是個財迷，是個書生，是個想做官的，或是不怕死的英雄？你錯了，你全錯了；我是個天生的詩人。”

而要做詩人的爹爹最初考進的是劍橋大學依曼紐學院的經濟系。爹爹的指導老師認為他的性格和愛好不適合經濟系，勸他學文。

徐志摩曾說“中國有個新詩人，是一百分的凡爾侖（今譯魏爾倫）”，說的就是爹爹。夏衍在《憶達夫》一文中說：“（郁）達夫告訴我，邵洵美是一個很好的詩人?！?/p>

我的姐夫方平也是位詩人，他說：如果不是志摩先生早逝，爹爹不會停止寫詩，那么中國可能會再出現一個徐志摩一樣的大詩人。

熱愛朋友、急人之難

爹爹在《第六個朋友》一文中說道：“世界上我最愛的是三樣東西（恕我在我國文字中找不到比東西更適當的字兒）：那便是老婆、詩歌與朋友……”

爹爹生性熱情，朋友非常多；姆娒認為爹爹的朋友都是好人，而爹爹則認為搞文學的都是朋友。因此家里經常是高朋滿座，數以百計的文人墨客，知名的、無名的作家、畫家、金石家、詩人、記者、攝影家等與爹爹都有友誼。

爹爹傾力文化事業，自己讀書、寫詩、辦雜志、開書店，還要幫助他人、要投資，忙得不亦樂乎，但也因此耗盡了偌大的家產。而姆娒除了認為爹爹的朋友都是好人之外，還堅信爹爹做的事都是對的，每次聽到爹爹提出的要求是光明正大、合情合理的，她都會全盤接受。錢用完了爹爹只有向銀行透支，到期姆娒只好拿自己的首飾去當鋪抵押。有段時間，姆娒很怕娘家來叫她回去赴宴，因為她沒有貴重首飾可戴，怕引起娘家人的責疑。

常有朋友問我：“你小時候家庭生活一定很好吧？”其實不然。從我記事起，家里吃飯總是四菜一湯。家里孩子多，大哥總對我們說：“吃飯、吃飯，就是要多吃飯、少吃菜?！毕挛绶艑W回家，一人一片面包，偶爾會多個荷包蛋或是涂點果醬，早晨則吃泡飯、醬菜。衣服則是老大穿完老二穿，大約讀五六年級的暑假大姊就教我們怎么裁剪衣服、怎么踏縫紉機。當然有時也買新衣服，可我們的確生活得很簡樸。

徐志摩辦新月書店，難以為繼，爹爹就入股新月書店；漫畫家張光宇辦《時代畫報》，幾期之后資金周轉困難，爹爹就接手了畫報；丁玲夫君遇難后，沈從文要幫助丁玲母女返回湖南老家，可身無分文，爹爹慷慨解囊，并聲明這不算借，也無需還；夏衍年輕時的第一本譯書《北美印象記》是爹爹為他出版的，并給了他500大洋；由英商出面辦的、有抗日色彩的中文報《大英晚報》，經濟發生困難，爹爹是其股東之一，當時盡管我們家經濟已經拮據，姆娒還是拿出最后一包翡翠讓爹爹送去報社任其典當……

上世紀30年代初，爹爹斥巨資向德國購買了當時最先進的全套彩色影寫版印刷機，開辦了時代印刷廠。1948年底，葉公超曾提出愿意幫助爹爹將印刷廠整體搬遷到臺灣，爹爹婉拒了。解放后，當國家新聞總署派丁聰來商量購買此套印刷機時，爹爹一口答應，以低價轉讓給了國家。新中國第一份畫報《人民畫報》即是由這臺印刷機印出來的。

秘密幫助翻譯《論持久戰》

項美麗本名埃米莉·哈恩(Emily Hahn)，1935年從美國來到上海，時任美國《紐約客》雜志的通訊記者。由于她不懂中文，爹爹在項美麗編寫《宋氏三姐妹》時給予了很多幫助。宋靄齡曾是爹爹兩個姨媽的英文老師，宋子文曾是爹爹的舅舅的英文秘書。爹爹介紹其認識宋家姐妹，求得夫人們的不少資料和照片，又幫忙將中文資料翻譯成英文。

《自由譚》是上海淪陷后爹爹借項美麗的名字編輯出版的一本抗日雜志。爹爹以各種筆名發表文章，控訴日軍在華暴行，動員民眾起來抗日。日本人容不了爹爹，要暗殺他，巡捕房將消息告訴了項美麗，爹爹只有避到項家，每晚姆娒都去陪他，大約住了半個月。

這期間，同住在項家的還有一位20多歲的女青年楊剛。她秘密住在項家準備將《論持久戰》翻譯成英文。楊剛是《大公報》駐外記者，英文很好，共產黨員。

之后，爹爹常和楊剛一起對《論持久戰》的譯稿進行潤色。毛澤東為英譯單行本出版寫的一篇序言還是爹爹親自翻譯的。不僅如此，爹爹還負責起譯稿的秘密排印任務，夜里和他的助手有時加上項美麗一起開車到霞飛路、南京路一帶的外國人的家門口，把單印本放入信箱中。為了安全起見，爹爹隨身帶一把小手槍。

遇到《論持久戰》要出外文版這樣有意義的事，他把生命都甩在了腦后。有作家稱爹爹在日寇鐵蹄下，把腦袋拴在褲腰上赴湯蹈火，這段軼事頗具當年信陵君竊符救趙的傳奇色彩。

冤獄前后

解放后，印刷機運到了北京，爹爹和姆娒怎么生活呢？姆娒去烹飪學校學過燒菜、做點心，打算開個飯店；爹爹想開化工廠，在家里進行的“實驗室試驗”成功了，但“生產性試驗”卻失敗了。后來，爹爹在一些領導的關心下走上了翻譯的道路。秦瘦鷗老伯在《文匯報》投文，贊爹爹的譯筆達到了“信、達、雅”境界。

經爹爹主動爭取，終于在他50歲那年收到了北京作家出版社寄來的泰戈爾三部原作：《家庭與世界》《兩姊妹》及《四章書》。爹爹這么做，是想實現志摩把泰戈爾介紹給中國的美好愿望。沒想到的是，中印關系驟變，他翻譯好的泰戈爾的三部作品交上去后石沉大海。

1958年10月爹爹被捕，冤獄三年余，譯著更是無法出版了。此禍一說是因爹爹委托葉靈鳳將信件轉寄美國友人項美麗而引起，另一說法是因為爹爹曾與國民黨南京政府的要員張道藩、謝位鼎磕過頭，拜過把子。到底是什么原因，對我來說仍是一個謎。此事已由上海市公安局1985年2月予以“平反”。

三年多后，爹爹出獄，因為姆娒戶口已經遷往南京，上海已經沒有家了，爹爹只能和大哥擠在一個小房間里，大哥將自己睡的小床讓給了爹爹，自己睡地鋪。每次寒暑假，姆娒才帶著小羅弟弟從南京回上海和父親團聚。一些老朋友孫斯鳴、施蟄存、秦鶴皋、秦瘦鷗等均看過爹爹。

一次聽說陸小曼要來訪，爹爹打算招待這位好友的妻子，可當時正好生活拮據，便將一枚吳昌碩親刻的“姚江邵氏圖書珍藏”白色壽山石刻托秦鶴皋先生轉讓給錢君匋，誰知這枚老祖宗傳給他的珍愛之物僅換得10元錢。真是為朋友割愛了！

爹爹一生都將朋友看得很重，對金錢并不在乎，即便是在自己貧困之時。

“文化大革命”開始后，爹爹沒有書譯了，經濟來源也就沒有了。爹爹貧病交迫，終于病倒了。1968年5月5日晚上8時28分，爹爹永別了人間，享年62周歲。可憐爹爹一生為他人，臨終連一件新衣服都沒有。為此我們內疚至今，可當時別無他法。