那一年，我的陪讀故事

文/沅麟

1973年夏天，是我參加工作的第3個(gè)年頭。那一年中國(guó)發(fā)生了一件大事，就是著名的“張鐵生交白卷”事件。眾所周知，1978年恢復(fù)高考，是正兒八經(jīng)的高考，完全憑成績(jī)說(shuō)話(huà)。但是1973年的大學(xué)招生就不一樣了，當(dāng)時(shí)的政策是“單位推薦+考試”，單位不推薦，就沒(méi)有資格參加考試，單位推薦了但是考試成績(jī)很差，估計(jì)也難以錄取。以這種方式進(jìn)入大學(xué)的，稱(chēng)為“工農(nóng)兵學(xué)員”。

就是在那個(gè)特殊的夏天，我很榮幸被單位推薦參加高考了。離開(kāi)課堂已經(jīng)七八年，學(xué)習(xí)的事情早已進(jìn)入遙遠(yuǎn)的記憶，但是既然有幸被單位推薦，咱也不能掉以輕心，于是臨時(shí)抱佛腳，到家屬院有中學(xué)生的家庭去借課本，什么語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、物理一大堆。單位特別恩準(zhǔn)我們復(fù)習(xí)一周，8年不讀書(shū)，然后用一周的時(shí)間復(fù)習(xí)功課，這件事怎么說(shuō)都像是開(kāi)玩笑，但是考試日期是國(guó)家定的，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。

我在職的是一家科研單位，那次一共推薦了3個(gè)年輕人，我是初六七級(jí)，另兩位是高六八級(jí)，正兒八經(jīng)比我多學(xué)了兩年，后來(lái)我還搞明白，人家不僅比我學(xué)的知識(shí)多，腦瓜也比我靈活。

就在我面對(duì)一大堆課本抓狂時(shí)，兩位高六八級(jí)中的一位找我談心了，我倆早已是好朋友，屬于無(wú)話(huà)不說(shuō)的那種。一天吃完晚飯，他邀我出去散散步，走到僻靜之處，有了如下一段對(duì)話(huà)：

Z（這里簡(jiǎn)稱(chēng)他為Z）輕描淡寫(xiě)地問(wèn)：復(fù)習(xí)功課呢？我說(shuō)當(dāng)然，煩死了。Z說(shuō)煩什么，隨即露出詭秘的一笑。我說(shuō)自己初中兩年的水平，如今要參加高考，老虎吃天，豈有不煩之理？Z又是一笑，隨后說(shuō)的一席話(huà)便是醍醐灌頂了。

Z說(shuō)，單位推薦咱們3個(gè)，但是錄取名額只有一個(gè)。你，一個(gè)初中生，在單位資歷最淺，你覺(jué)得有被錄取的可能嗎？我說(shuō)可能不大。Z說(shuō)，豈止不大，是壓根兒沒(méi)門(mén)。他又說(shuō)，我，比你多上兩年學(xué)，又是單位的子弟，肯定比你條件好。我趕緊說(shuō)是啊是啊，那你一定要爭(zhēng)取哦。Z說(shuō)，狗屁，我能超過(guò)人家M嗎？

我雖然年幼無(wú)知，但是經(jīng)Z這么一點(diǎn)撥立刻恍然大悟。人家M不僅擁有高六八級(jí)的學(xué)歷，而且是現(xiàn)任的團(tuán)支部書(shū)記，本單位唯一一個(gè)上大學(xué)的名額就是給人家量身定做的嘛，而我們只是陪太子讀書(shū)而已。

Z拍拍我的肩膀說(shuō)，既然明白了，就不必?zé)懒税伞Ｎ疫B連點(diǎn)頭。Z又說(shuō)，復(fù)習(xí)一下還是必要的，畢竟單位推薦咱們，去了交白卷不像個(gè)樣子，但是也不要太當(dāng)回事，趁著這一周時(shí)間，好好放松放松才是正經(jīng)。

說(shuō)到這里要交代幾句題外話(huà)。現(xiàn)在年輕人都說(shuō)工作累，壓力山大，其實(shí)“文革”時(shí)候上班同樣很累。那時(shí)候每周只休息一天，從周一到周五天天晚上要開(kāi)會(huì)，什么學(xué)習(xí)會(huì)、生活會(huì)、黨團(tuán)組織會(huì)等等，只有周六晚上不開(kāi)會(huì)。這樣的工作狀況即使不累，時(shí)間也全部被耗完了。

從此我跟Z每天早上“復(fù)習(xí)功課”，下午便偷偷貓進(jìn)Z的家里。Z是高知家庭，算是那個(gè)時(shí)代的土豪。他家有一臺(tái)小型電唱機(jī)，我們聚在一起，Z關(guān)緊窗戶(hù)，拉上窗簾，從床底下掏出幾張舊唱片，什么柴可夫斯基、貝多芬、莫扎特、巴赫之類(lèi)的作品，隨著膠木唱片的旋轉(zhuǎn)悠然而出，在那個(gè)年代聽(tīng)歐洲古典音樂(lè)，如聞仙樂(lè)，盈耳不絕。

考試前一天，單位派車(chē)將我們3人送到W縣的考場(chǎng)。考試的過(guò)程不必詳述，政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、理化4門(mén)課，一一過(guò)堂。對(duì)于我這個(gè)初中生來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文知道一些，不明白的可以蒙一下，政治可以死記硬背。數(shù)學(xué)雖然不知幾何三角，好歹還懂得二元二次方程。最差的是理化，面對(duì)試卷幾乎就是狗看星星。但是即使如此，我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)交白卷，這種事不是好學(xué)生干的，對(duì)不？

兩天考試懵懵懂懂過(guò)去了，回到單位照常上班，日子平淡如水。

終于等到了錄取通知，當(dāng)然不是我的等待，因?yàn)槲覀冊(cè)缫阎澜Y(jié)局，我們想知道的只是自己的推測(cè)是不是準(zhǔn)確。大約在8月中旬，錄取通知書(shū)到了，果然是M，他考上了一所著名的醫(yī)科大學(xué)，命運(yùn)從此徹底改變。

但是我的高考故事并沒(méi)有到此結(jié)束。送走M(jìn)后的某一天，單位突然傳出一種說(shuō)法，說(shuō)是咱們單位送去的考生質(zhì)量高啊，3個(gè)人全部進(jìn)入了W縣高考的前5名。

這是真的？我趕緊去找Z，他早已聽(tīng)說(shuō)此事，為了確認(rèn)無(wú)誤，我們當(dāng)即去人事科詢(xún)問(wèn)。推開(kāi)辦公室的門(mén)，科長(zhǎng)恰好就在，我們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就問(wèn)傳聞可當(dāng)真，科長(zhǎng)說(shuō)當(dāng)然是真的，縣招生辦的人親口告訴他的。你們表現(xiàn)很好，給咱們單位爭(zhēng)光了。看著笑容滿(mǎn)面的人事科長(zhǎng)，我和Z慌忙退出，然后相視無(wú)語(yǔ)……