回故鄉

文/祁河

丁酉雙節，秋雨蒙蒙，假期從京城趕回的兒子終于實現了去爺爺老家看看的愿望。

爺爺的老家在黃土高原一個陜北的小山村，他于14歲走出山溝，曾跟隨習老領導的西北局和關中地委轉戰陜北，解放后一直在省級機關工作。爺爺多才多藝，吹拉彈唱樣樣能來，生前特別疼愛喜歡表演的小孫子，大約是常常回憶老家的風情故事，便給兒子心底埋下了故鄉的種子。

我們是中午一點走G65W西延高速改G2211長延高速，再轉G210國道去綏德的。由于雨霧迷漫，加之在延川的路遙故居盤桓了片刻，到達天下名州已是華燈初上，不到500公里耗時約七個小時，但比起50年前第一次回老家快了要整整兩天。

50年前的冬季，我曾在老家——綏德縣馬家川鄉郝家坪村陪伴過我的爺爺、兒子的老爺爺大約兩三個月時間。正值春節前后，村里家家戶戶忙著磨豆腐、漏粉條、蒸黃饃饃、貼窗花、練秧歌，二伯家特意宰了一只羊。盡管那時陜北基本上還要吃糠咽菜，記憶中一日三餐離不開土豆酸菜，但叔嬸與鄉親們沒有虧待我這個城里來的后生，輪著到各家吃飯，使我的味蕾牢牢記住了油旋、雜面、錢錢飯、羊雜碎和豬肉翹板粉的味道。

爺爺郝海清的父親是前清秀才，早年過世，但娶得常氏、霍氏兩房，留下五男一女與不少田產，使得排行老三的爺爺讀過私塾，開過染房，育下我父親等四男兩女。因紅白犬牙交錯，爺爺為躲戰亂曾入寺吃齋數年，全憑我從沒能謀面的祖母操持家務耕種田畝，除大姑夭折、大伯過繼給別人在家務農外，其余幾人均參加了革命。

那年，我回老家時爺爺已年過八十，但耳聰目明，還能上山勞動，下河挑水，自個做飯。直到九十還能下場跳高秧歌，也算當地一個名人。他住的窯洞窗明幾凈，庭院收拾得整整齊齊，窯后的小窯里有許多壇壇罐罐與幾口大甕，盛滿了腌菜和小米、糜子、黑豆等谷類。他平時穿戴一身黑色的棉衣棉褲，鼻梁架一副石頭鏡，常捧著線裝古書朗讀，給我講春天后崖盛開的杏花，秋日滿山的紅棗，年輕時染布的情景，帶二伯三伯馱炭的光景。他心靈手巧，教我用他親手制作的杏核算盤打小九九，還向我展示了他鋦鍋鋦碗的手藝。

在綏德城千獅橋不遠的木舍住了一宿，第二天大早起來吃了羊雜碎，走G307義合方向，過滿堂川時瞥了一眼三十里鋪，停下來看了《平凡的世界》雙水村的拍攝地郭家溝，更勾起了我對往事的懷念。當年從綏德城到村里還不通公路，12歲的我跟表姐是硬硬走了45公里才回郝家坪的。從清晨麻麻亮開始到黑得看不見山梁的輪廓，只記得黃昏時過一小橋，被紅衛兵攔住，背了段毛主席語錄才讓通過。河溝旁有許多砍頭柳，遠處的梯田留著些殘雪，到家時窯洞已點起油燈。二媽家的一堆女子和大爺家的兩位哥哥及村里的親戚，圍了一圈看癱倒在熱坑上的我，這個給一捧紅棗，那個給一把南瓜子，別的就沒有印象了。而父親他們回去，習慣要乘火車到山西介休過黃河，走吳堡宋家川再乘長途汽車到義合，比走延安這邊省一半時間。兒子對我的講述似聽天書，一路只盯看他的手機。

到了到了，雖然從義合鎮到馬家川（已合并至中角鄉）已變成鄉道，但柏油路十分平坦直通到村中，而17年前第三次回來時，砂石路爛得開了三四個小時。我一眼就認出了曾住過的窯洞，給兒子介紹這一孔是你老爺爺家的，上面一排是我二伯家的。1975年冬我同父親回家看望病重的爺爺，就住在這里。幾天沒進水米的老人家見我們父子回來，竟奇跡般地坐起來吃飯，高興得與父親拉話，我還用鋼筆為他畫了張速寫，瘦瘦的、瞇著眼、長滿白白可捋的美髯，只是后來幾次搬家找不見了。現在人去窯空，院中堆了些干草，只有窯面墻上父親書寫的標語和窯前的石碾還默默地待在那里。在對面的小院里找到了大伯父家的二哥、二嫂。好多年未見，兩個花白頭發的兄弟執手淚眼。我也曾在他家窯里住過，聽他在油燈前唱那動人心魄的《趕牲靈》和《三十里鋪》。

拉了會兒話，我讓二哥帶我們去給爺爺上墳。二哥好似早有準備，拿了香紙、餅干、梨和酒水，二嫂還包了些熟肉，帶我們跨過村中的小河上山。走了約半個小時的山路，天空突然放晴，兒子和他媽被藍天陽光下的高原壯美深深打動。只見山峁溝壑中的層層梯田，這塊沉甸甸的谷穗，那片黃澄澄的玉米，這邊黑黑飽滿的豆莢，那里正在挖白個生生的洋芋。遠處的棗林掛滿紅彤彤的大棗，近處的蘋果樹粉嘟嘟結滿了“富士”“秦冠”。我也是第一次看到家鄉秋天的美景，情不自禁地生騰出王二妮“一方水一方土養育了我祖輩”的旋律。

爺爺的墳就在蘋果園上邊的山梁，與老爺爺、二伯父的依次排開挨的很近，墳前都立有石碑并刻有孝男孝女及子孫的名諱，周圍長滿青草和開些黃粉的雛菊，顯得莊嚴肅穆。我與兒子、二哥獻上供品并代表父親這一支一一磕頭祭拜，也算是認祖歸宗。夫人也在后面作揖叩首，不住地贊嘆祖宗居住的地方猶如仙境。其實她哪里知曉陜北土地貧瘠、干旱少雨，又是民族融合的“繩結區域”，因而焦苦與自由養育了這里的人們勤勞、聰慧、善良、淳樸、忠厚、仁義、剽悍、豪放的性格，因而也就出了呂布、貂蟬、韓世忠、李自成、劉志丹、謝子長、柳青、路遙等人物與信天游等獨特的地域文化。

下得山來，在二哥家吃了小米錢錢稀飯和柴火攤的雞蛋煎餅，每人都吃了兩大張。二哥說現在可方便了，村里賣什么的都有，園子里種的菜也吃不完，有時間回來多住上幾天。看窯洞里已經通了自來水，只是廁所還在外邊，且滿山的莊稼紅棗還沒收獲。二哥說現在村里只剩下老人娃娃，大部分都進城打工了，自家十幾畝地也種不過來。正說著，二哥的手機響了，鈴聲是晉劇的曲牌，電話是山西那邊二姐來的，聽說我到了郝家坪立刻讓接通了視頻，叫我也去山西轉轉。因兒子還要趕回北京上課，只能告別下次吧。