愛情是最不堪的斗士

楊早

對愛情的呼喚，對人性解放的吁求，存在于文學作品、社會輿論與意識形態之中。但在鐵一般硬冰一般冷的社會經濟法則面前，不免淪為海面上可愛的泡沫。探討哪個年代的愛情最美好，似乎是一個偽命題，當婚姻作為社會制度而非人倫樂園，作為資源共同體而非情趣組合，我們談論愛情時，更多是在薄奠那些無邪無辜無欲無悔的青春。

文化意義的愛情斗士與生活中的擇良而棲

2017開年，兩樣物事刷屏，一是東方衛視播出的《中國式相親》，一是彩虹室內合唱團推出的《春節自救指南》。

有人在怒斥或怒嘲“中國式包辦婚姻”，有人在熱捧傳唱“怎么會放棄我的理想，變成我討厭的模樣”。兩者合在一起，卻可以讓人好好想想“中國式愛情”的前世今生。

愛情革命的理念起自五四新文化運動，此前“節婦”式普世價值觀首先自知識分子開始轉化為“真愛與自由”的時代呼喚，“那時也是晴朗的冬天，她聽到他說決計反抗一切阻礙，為她犧牲的時候，也就這樣笑瞇瞇的掛著眼淚對他看。”

文藝新青年筆下的理想生活卻與現實生活交織映射。理想之外，“白菜”一直在干擾著愛情的夢境，《傷逝》中涓生與子君的悲劇是常見的，所以魯迅給“娜拉走后怎樣”的答案是：

“墮落，或回來。”

張愛玲后來在《走！走到樓上去》里不無諷刺地說：“中國人從《娜拉》一劇中學會了‘出走。”無疑地，這瀟灑蒼涼的手勢給予一般中國青年極深的印象。有論文專門研究1930年上海青年的自殺現象，黃浦江里，好多是離家出走的“上漂”，不肯妥協的斗士。

要想從大家族中脫離出來，成為獨立的個體或核心家庭，出路何在？對獨立自主理念的認同是其一，獲得經濟的獨立是其二。前者易而后者難，所以新文化雖然變成“政治正確”，卻無法改變主流的家庭形態。

更多的新派男士選擇雙軌制：初婚由家族做主，留在家族內部侍奉父母，撫養孩童，自己再在外面大都市里找一段自由戀愛和自主婚姻。民國政府與社會對此的態度都是默認不究。

在開埠日久的商業都市，婚姻的社會性質更加明豁。你看《圍城》中的方鴻漸，本來訂親是父母之命，但未婚妻病故，準丈人愿意拿嫁妝資助他出國，方鴻漸接受這筆資助，自然就接受了一個不言自明的義務：他此后的工作與婚姻，前岳家要參與意見。換句話，方鴻漸這個“留洋博士”也是小銀行主周家的一筆投資。

建國后，婚姻的家族經濟基礎被抽掉了，取而代之是單位制“父權的溫暖”。和誰結婚，夫妻不和，能否離婚，都在組織而非家族的關懷下重新立規。

但即使是有史以來最激進的家庭實驗，也不可能像“五四”理想的那樣，限定每一樁婚姻的愛情含量。在趙樹理1949年后創作的《羅漢錢》里，到鄉里結婚的程序是這樣的：

辦事員問：你為什么和他/她結婚？

男/女答：因為他/她能勞動。

“能勞動”是婚姻成立的合法理由，充分說明婚姻與家庭的經濟基礎并未改變，新的勞動力不僅服務于核心家庭，也服務于大家族，乃至生產隊。農民知識分子趙樹理對此很不滿意，但他也沒有辦法真正改變這種狀況。

現實總是在冒犯理想

有人總結了建國后三十年女性的擇偶順口溜：

上世紀五十年代：一嫁工人二嫁干，至死不嫁莊稼漢。

上世紀六十年代：嫁工人，怕下放；嫁干部，怕定量；嫁軍官，怕打仗；嫁農民，吃得胖。

上世紀八十年代：一套家具，二老歸西，三轉一響（自行車，縫紉機、手表和音響），四季筆挺，五官端正，六親不認，七十元錢（工資），八面玲瓏，九（酒）煙不進，十全十美。

在明面的輿論上，人們看到的是政治正確的《被愛情遺忘的角落》《沉重的翅膀》《掙不斷的紅絲線》，而暗地里涌動的，是推動社會爭先恐后尋求富裕的經濟動力。

但不可否認，八十年代仍然成為許多人愛情烏托邦的時代載體。

或許是張瑜和郭凱敏在《廬山戀》中驚世駭俗的一吻；或許是朱時茂和叢珊在《牧馬人》中故土難離的堅貞不渝；或許是劉曉慶和姜文在《芙蓉鎮》里結伴掃街的不離不棄……八十年代的愛情擁有共同的堅硬內核，“蔑視權貴和金錢，崇尚才華和藝術，是愛情的最低標準。不像現在，一切都需要貨幣去定義。”

世界上沒有無緣無故的愛。韓寒那首飽受詬病的《乘風破浪》主題曲1980年代就出現在中國的小說《大篷車》中，當時被譯為《男子漢宣言》：

你每天早上，不能比我起得晚；

你每天晚上，不能比我睡得早；

打扮起來要漂亮，飯菜做得要香甜……

此時的社會婚姻，達成了一種奇怪的和諧：高考與改革開放，固化的階級體系開始崩塌與重建，個人奮斗獲得了前所未有的機遇與空間——這是大家回想起來，會覺得八十年代“更平等”的主要原因，即使有著這樣那樣的不平等，也處于“不可見”的狀態。因此年輕人是“自由”的，自由地追逐愛情，也自由地追逐欲望。文學作品中宣揚的愛情至上，跟生活中的擇良而棲，似乎并不矛盾，中國人從未像八十年代那樣普遍相信愛情。

三十多年過去了。社會結構一直在調整與重組。近幾年來，很多人都有一種“回潮”或“倒退”的感覺。怎么父母之命又變得重要了？怎么拜金的觀念敢于赤裸裸地站上臺面了？五四運動一百年，中國人怎么又回到了“愛情！可憐我不知道你是什么！”的可悲境地？

現代社會的最高理想是個人的徹底解放，然而這個理想要在現實中實現，只有家庭有可能提供相對良好的教育資源，相對富足的生活條件，以及相對順利的階級延續。

《中國式相親》里，排除綜藝節目“演”的成分，父母、子女、相親對象，是一個堅固而自足的閉環，它排斥不合乎生物優生法則與經濟規律的另類選擇，比如男女年齡不般配，女方不能照顧或輔助男方家庭（包括干家務、理財），男方不能提供相當的經濟基礎，等等。顏值或許重要，或許不重要，這也是家長們經過理性而細密的考量的。

《中國式相親》凸顯了婚姻作為社會制度而非人倫樂園，作為資源共同體而非情趣組合的那一面。對于秉持“五四”以來精英理念的先鋒人群，這樣的展示當然構成了冒犯。但是，現實總是在冒犯理想，只有個人獨立的實現，這種冒犯才會是推動理想實現的動力，否則現實就是湮滅理想的河流。

如果社會本身不能提供多元選擇與獨立發展的適合環境，不能讓最有勇氣的年輕人有物質與尊嚴去呵護夢想，認同《中國式相親》的年輕人就會越來越多，當然，“愛情至上”“個人奮斗”會被他們偷偷珍藏當作一劑解痛的鴉片。