在咖啡館中逗留春光

許諾

咖啡館清醒且知性，給都市人提供一個交流的場所，一個精神的家園，一個能夠逗留和冥想的空間。

“朝圣”左岸

“四年時間里，對我來說，通往‘花神的路就是自由之路。”1943年，薩特出版了《存在與虛無》，他的第一部戲劇《蒼蠅》上演，波伏娃出版了她的第一部小說《女賓》。

在電影《花神咖啡館的情人們》這部影片中，薩特與波伏娃的愛念糾纏被展現得淋漓盡致。“花神”等咖啡館也成為影迷們的邂逅圣地。

咖啡館除了適合談情說愛，還盛產創意、靈感、理論等等和思想有關的一切，這不僅僅是因為咖啡本身讓人大腦興奮、精神活絡，更是因為咖啡館有著一脈相承的傳統。

據說世界上第一家咖啡館名叫Kiva Han，開辦于1475年的麥加圣地。隨后，咖啡被介紹到埃及、北非、土耳其等阿拉伯國家。喝咖啡變得流行起來，許多人聚集在咖啡館里喝咖啡、議論時政、抨擊政府，咖啡館于是變成了意見和想法的源泉地。

當西歐第一家咖啡館于1650年在英國牛津大學建立之后，咖啡館在整個歐洲迅速掀起一股風潮，并且很快變成了“公開的思想交流地”，思想家、音樂家、作家云集在咖啡館里，或喁喁私語，或高談闊論，一位維也納藝術家說：“我不在家里，就在咖啡館；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。”

理性啟蒙的咖啡香，摻雜著政治氣息，漫衍在歐洲的咖啡館中，以巴黎尤甚：伏爾泰和狄德羅在“普赫寇普”咖啡館撰寫百科全書；盧梭在“攝政”咖啡館高談闊論；1789年，法國革命分子更是站在“佛依”的咖啡桌上宣示起義，點燃了法國大革命。就在這些至今仍然存在的咖啡館中，咖啡客改寫了世界史。

大革命沖淡了歐洲咖啡的政治氣息，取而代之的是布爾喬亞式的精致咖啡，還有波西米亞風的率性咖啡。在這兩種風格的激蕩下，印象派、存在主義等等人文的浪潮在歐洲咖啡館誕生，沖擊了全世界的文化風貌。到了現代，每天有數以萬計的咖啡迷擁入巴黎“朝圣”，百萬座的咖啡殿堂散布在世界各地的街道上，醞釀著下一波咖啡風潮——咖啡傳奇方興未艾。

咖啡館里的文化逗留

咖啡一詞源自希臘語“kaweh”，意為“力量與熱情”。其傳入中國的歷史并不長，直到 1884年才在臺灣首次種植成功。二十世紀初葉，法國傳教士將第一批咖啡樹苗帶到云南的賓川縣，從此開始了大陸地區的咖啡種植 。

在很長一段時間里，“咖啡”和“速溶咖啡”對國人來說是兩個可以互換的名詞。直到諸如美國的“星巴克”和香港的茶餐廳進入，咖啡才開始流行：它是“星巴克”內的抽象畫、爵士樂和具有侵略性的咖啡香；是茶餐廳內諸如“鴛鴦”這種一半茶一半咖啡混合出來的、口味上中西合璧的飲料，盛在精致的白瓷碟里被侍者端起來配菜。

隨著咖啡文化的深入和成熟，人們越來越意識到咖啡館的真諦。它與酒吧不同，酒吧與夜生活、迷醉和嘈雜聯系在一起，而咖啡館則是清醒的、知性的、安靜的，能夠給現代都市人提供一個交流的場所，一個精神的家園，一個能夠逗留和冥想的空間”。

我們在談的這個所謂“咖啡館”，當然不只是一個賣咖啡的地方。它是一個“個人”開的小館，意思是，老板不是一個你看不見摸不著的抽象財團，因此小館里處處洋溢著小店主人的氣質和個性；它是小區的公共“客廳”，是一個荒涼的大城市里最溫暖的小據點。來喝咖啡的人彼此面熟，老板的綽號人人知道。如果因緣際會，來這里的人多半是創作者——作家、導演、學者、反對運動家……咖啡館就是這個城市的文化舞臺。

龍應臺曾說，文化來自逗留——“逗”，才有思想的刺激、靈感的挑逗、能量的爆發；“留”，才有沉淀、累積、醞釀、培養。大概最細致的體驗需要最寧靜透徹的觀照，而咖啡館正是我們可以逗留的地方。