荒蕪

劉平

兒子一家都進城了，就冬爺一個人守著老院子。兒子最早進城打工，五年前就去了。三年前，又把媳婦帶去了，說打工比在家強。去年，干脆把孫子也帶走了，在城里上學。“狗東西！都去當城里人了。”冬爺心里很不得勁兒。

老院子有六間磚瓦房，空空蕩蕩的。冬爺喜歡兒子一家在家時的日子，一家子人在院子里進進出出，干活的干活，上學的上學，每天都踏踏實實的。現在，院壩里長出了草，兒子媳婦和孫子的睡房，都開始結蛛網。

冬爺努力讓老院子有些生機，他養了八只雞、三只鴨、兩只鵝、一頭豬，還種菜。但冬爺對家里的四畝地卻束手無策，地都荒了，冬爺努力多種一些，也只種了一畝。還有三畝，都荒著。地里雜草瘋長，絲茅草、芭地草、打破碗，啥都有，把地都鋪滿了。冬爺把雞鴨鵝趕到地里啄草，可幾天后又長出來了。冬爺感覺心里像有幾只毛毛蟲在爬，農民的地里不種莊稼，放雞鴨鵝，他覺得是笑話。

村里很多青壯年都進城打工了，守在家里的都是老人。大片大片的地，都荒了，望去，滿眼亂草。

冬爺打算今年過年要和兒子好好談談。三個月前兒子打電話回來說春節要回來過年。他要和兒子談談那三畝地的事，覺得那么好的地不能就那么荒著，一定要想個啥辦法，讓地里種上東西。在冬爺的意識里，農民讓土地荒著就是犯罪。

為了讓那三畝地不荒著，冬爺想過很多法子。去年開春前，他專門去找過焉瓜，讓他來種，種出的東西都歸焉瓜，只要地不荒著就行。焉瓜今年四十二歲，有一身蠻力，但腦子不好使，沒女人肯嫁給他，一個人在家守著病殃殃的老娘，是村里唯一沒出去打工的壯勞力。焉瓜很勤快，撿了一些別人丟棄的地種，焉瓜說：“冬爺！我已經撿了三畝多地種了，再多就不行了。”冬爺又找過幾個看上去身體還不錯的人，可人家都說，自家的地都種不完。

夜里躺在床上，冬爺常常想，要是老伴還在就好了。可老伴八年前就走了。

這個冬天很冷，村里有幾個老人先后走了。焉瓜的老娘也在剛要進臘月的時候走了，沒趕上過年。

圈里的豬肥了，就要過年了。一大早，冬爺就雇了人來殺豬，又去請焉瓜來幫忙。殺豬、燒水燙毛、開膛破肚，長案板上，就堆滿了紅紅白白的肉。晚上喝了酒，焉瓜走的時候，冬爺送了一刀寶肋給他。

肉腌七天就熏上了。灶臺前的梁上，掛得滿滿當當的。冬爺每天燒谷草熏肉，心里也盼著兒子一家人回來過年。

冬爺熏著臘肉等兒子他們回來。除了一家人好好團聚團聚，冬爺還要認真和兒子談談土地的事。他覺得那么好的地不能就那么荒著。

可冬爺沒想到的是，臘月十五，兒子突然打電話回來說，今年春節不能回來過年了，領導安排他值班，掙三倍的工錢。

“狗東西！不回來，老子那么多肉拿來喂狗。”冬爺很憤怒。

第二天，冬爺決定再找焉瓜商量商量，讓他別撿別人家的地種，把自家的那三畝地種了。年后開春地里就有活了，季節誤不得，要早做打算。冬爺去的時候拎了一個臘豬頭，他下了決心，付出一些代價也要說服焉瓜把那三畝荒著的地種了。

今天是焉瓜老娘的五七，冬爺去的時候，焉瓜剛給老娘燒了五七回來。冬爺把臘豬頭遞給焉瓜，焉瓜說：“冬爺！咋還給我豬頭？”

冬爺說：“再商量商量。”

焉瓜說：“商量啥？”

冬爺說：“種地的事。”

商量來商量去，可焉瓜咋也不答應。冬爺急了，說：“焉瓜！你一身力氣，多種三畝地要死？只要你應下來，種出的東西都歸你，我還每畝地倒貼你兩百塊錢！咋樣？”冬爺豁出去了。

焉瓜怔怔地看著冬爺，不說話。

冬爺說：“種不種？焉瓜你給個準話！”

焉瓜笑笑，無可奈何的樣子，說：“冬爺！不是我不幫，我老娘走了，明年我也打算出去找活路做了。原來撿的那些地，明年也都不種了。”

離開焉瓜家，冬爺不知道咋就來到了自家地邊。看著那一片長滿荒草的地，冬爺心里也一片荒蕪。