茅今道
在老北京人的習俗中,對“三節兩壽”非常重視,所謂“三節”,就是五月初五端陽節,八月十五中秋節,還有春節。
“三節”里,老北京人猶以春節更當回事兒,因為春節是農歷的新年,過節就是過年。
怎么過這“三節”?每個節日都有豐富的民俗活動,但都離不開一個重要的內容,那就是祭祀。比如端午節要祭祀屈原,中秋節要祭祀月神,過年要祭灶王爺等等。但是在這些祭祀中,唯一不可缺少的是祭祀祖先。

后代子孫祭祖,除了告慰在天之靈,也通過祭奠,求得他們的保佑
“三節”祭祖的民俗,從夏商周三代一直傳到現在,已經有幾千年的歷史了。毫無疑問,祭祖是過年的重要內容。
一
現在有句順口溜兒:有錢沒錢,回家過年。意思是說,在外謀生打工或定居他鄉的人,不管貧富貴賤,過年得回老家。
回家干嗎?除了看望父母,還有一件重要的事,那就是祭祖。
我小時候是跟我姥爺姥姥一起生活的,他們的老家是河北的安國,雖然在北京定居多年,但老家仍有不少親戚。
印象中,每到過年的時候,老家的親戚總要來北京,每次來都要帶一些大棗、白薯干之類的土特產,姥爺則給他們一些錢。
小的時候不懂事,我以為姥爺給親戚錢是扶貧或施舍,后來才知道這錢是求親戚替他們買紙用的。姥爺姥姥歲數大了,過年回不了老家祭祖,所以求親戚過年的時候,在祖宗的墳前替他們燒紙。
當然,姥爺在北京過年的時候,總是要祭祖的。一般是在臘月二十九,他便在自己住的正房,擺上供桌,把祖先的牌位擺好,再設“五供”(香爐一只,花觚和燭臺各一對),然后再擺一些祭品。
大年三十晚上,我們這些晚輩在給姥爺姥姥拜年之前,先要到他擺的供桌前,給祖宗磕頭,否則,姥爺的壓歲錢是不會出手的。
依稀記得牌位上寫的是姥爺的爺爺和奶奶,以及他的父母的名字。我對這些人名非常陌生,當然也從沒見過這些故去的人,何況我還是外姓人,但姥爺依然嚴格恪守過年祭祖的家規,必須讓我這個小孩過來給他們磕頭。
在姥爺看來,沒有他的老祖就沒有他,當然沒有他,也不會有我媽。沒有我媽,哪來的我?所以他認為過年祭祖,是讓晚輩不能忘了自己的祖宗。
除了祭拜,姥爺在過年吃年夜飯的時候,還要給他的父母擺上碗筷,雖然他的父母早已經過世,但他覺得擺上碗筷,猶如他們還在跟大家一起就餐。
二
祭祖是中國人過年的重要民俗文化,也是過年不可分割的情懷。
從遠古的夏商周開始,祭祀就是人們生活的重要內容,也是中華傳統文化的重要組成部分。祭祀的對象不僅有神靈,還有自己的祖先。《周禮考工記》中規定城池的設計要“前朝后市,左祖右社”。
“左祖”就是皇上祭祖的地方,拿明清兩代的帝都北京城來說吧,“左祖”是天安門左邊的太廟,即現在的勞動人民文化宮。“右社”是天安門右邊的社稷壇,即現在的中山公園。
當時不但皇帝有專門祭祖的廟堂,王爺府有專門祭祖的家廟,凡是有名望的大家族都有祭祖的祠堂。
慎終追遠是中華民族的傳統美德,也是中國優秀傳統文化的重要組成部分。什么叫慎終追遠?就是今天活著的人不能忘了自己的先輩,忘了自己的祖宗。
我們每個人不是從石頭縫兒里蹦出來的,我們的生命是父母給的,父母的生命是他們的父母給的。假如沒有他們,我們今天能過上好日子嗎?所以,我們不能忘記自己的先祖。從這個意義上說,過年祭祖就是在慎終追遠。
有一次,我采訪一位高僧,他問我:“你知道什么是在天之靈嗎?”
這句話把我給問住了。我望著茫茫天際,想了半天沒有說出來。
他微微笑道:“我們平常說的在天之靈,指的就是自己仙逝的列祖列宗。他們雖然遠離我們而去,但他們時時刻刻在關心注視著后代子孫。”
這話讓我頓時開悟,“難道我們后人祭祖是為了告慰在天之靈嗎?”我問道。
“后代子孫祭祖,除了告慰在天之靈,也通過祭奠,求得他們的保佑。”高僧笑了笑說。
通過這位高僧我明白了許多祭祖的內涵,正因為祭祖文化的流傳,各個家族才能傳宗接代,中華民族才會繁衍不息。
三
過年祭祖的歷史悠久,作為儀式,它是伴隨著過年的習俗而產生的。雖然全國各地過年的習俗大同小異,但在祭祖這個環節還是有所區別的。比如祭祖的時間,有的地方是從臘月二十九就開始,一直到正月初五;有的是從大年三十開始,到正月初一。
其實,這種祭祀指的是延續的時間,換句話說就是供桌擺放的時間。而真正的祭拜只有一個時辰。當然這個祭拜的時間各地也是不一樣的。比如河南是正月初一的五更;湖北是初一的天亮;臺灣是初一的三更;北京是初一的子時。
與此同時,祭祀的方式是基本相同的,就是在除夕之前,家家戶戶要設立供桌,切忌供桌不能擺在明面兒,要設在背光或相對隱蔽一點的地方。
為什么呢?因為祖先是在天之靈,按民間的說法,他們生活在另一個世界(陰間),所以不能在陽面兒上露臉兒。
供桌擺好之后,家長(健在的長者)把家譜拿出來,將祖先的像和木制的牌位,按輩分高低擺上。一般是追遠到五代,但有的家庭的上限是到曾祖父那輩兒,因為太遠了,后輩人已經不知其名了。

吃年夜飯的時候,要在供桌上給祖先擺放碗筷
擺好牌位后,安放香爐和供品,老北京通常的供品是三干三鮮或五干五鮮,三種或五種干果和新鮮的水果。水果通常不擺梨、山楂等,供品切忌用雙數。
此外還有點心、米飯、棗糕等。有的地方叫“天地供”。老北京沒有此說。但是吃年夜飯的時候,要在供桌上給祖先擺放碗筷,并且象征性地在碗里夾些魚、肉、菜,初一吃餃子的時候,給祖先供桌上的碗里象征性地放幾個餃子。
供桌供品備齊后,老北京的家庭,在正月初一的子時,由家長主祭,一家老小相隨。
主祭者先念祭文。祭文沒有固定要求,由各個家庭根據情況撰寫,沒文化的人家可以念叨幾句。總之,要把家庭在過去一年的情況以及新一年的愿望,向祖先“匯報”,祈愿和祈福。
念完祭文后,主祭要焚三炷香,叩三個頭,祈求實現心中的美好愿望。主祭做完后,家里的其他成員按輩分和長幼,接著焚香叩頭祈福。
在老北京,一般家庭的祭祖儀式做到這里,就算結束了,但也有的儀式還要燒紙,俗稱給祖先“送錢糧”。
在老北京的農村,有到墳地祭祖的。但到了民國以后,過年祭祖主要是在家里,而且儀式也有所簡化,比如減去了念祭文的環節。
四
春節,是一年當中民間最主要的節日,過年的重要內涵是家庭團聚,辭舊迎新,祈福新年。所以自古以來,在過年的時候,祭祀祖先、告慰亡靈,成為年俗文化必不可少的主要內容。
但是,祭祖活動在“文革”卻遭到了毀滅性的打擊,當時祭祖被列為“四舊”之一,一些人更是把祭祖視為封建迷信,認為燒香磕頭都是“封建腦袋”,其實他們也不懂什么才是封建,什么才是迷信。
到上世紀七八十年代,北京人過年幾乎沒有多少人家祭祖了,年輕人也不懂得過年祭祖的民俗了。
記得當年我在工廠當工人時,我的一位師傅每到過年,都要在家里把祖宗牌位擺上,上供燒香,祭祀祖先。這本來是悄沒聲兒的事,但不知哪位“思想覺悟高”的人,把這件事兒給捅到了車間領導那里。
車間領導是位大老粗,沒念過書,也不懂什么叫祭祖,但他看過解放初期拍的一部鎮壓反動會道門的電影《一貫害人道》,認準我的這個師傅燒香祭祖是“一貫道”。您想都“一貫道”了,那滋味兒能好受得了嗎?
多虧車間領導還算開恩,在車間里開了幾次批判會,讓我師傅作了幾次檢查,這檔子事內部處理了。
倘若碰上“更革命”的頭兒,以“一貫道”的罪名,把我師傅給送進“局子”,按當時的政治形勢,得讓他在牢里啃幾年窩頭。
其實,祭祖跟封建迷信沒有一毛錢的關系,跟什么“一貫道”,更是風馬牛不相及。
不過,這么一折騰,祭祖這一有著悠久歷史意義的文化,卻被人們所淡忘了。
慎終追遠是人類共同的美德。西方國家為此專門設立了感恩節,讓人們不忘在生命中幫助過自己,有恩于自己的人,當然也包括自己的父母和先祖。
中國人對有恩于自己的人,非常重視感恩戴德,俗話說:滴水之恩,涌泉相報。但是,近年來,受西方文化的影響,現在許多年輕人知道有感恩節,卻不知道中國人過年要祭祖的傳統。說起來有點兒數典忘祖的意味,實在讓人心寒。
每當在報端和電視新聞里,看到子女不孝、家庭失和、老人去世后兄弟姐妹之間為爭遺產反目成仇的報道,我便想到世風日下,家庭缺少凝聚力的問題。為什么現在的社會生活缺少感恩情懷?這跟丟掉祭祖的習俗有很大關系。
好在近幾年,祭祖文化受到了社會各界的重視,祭祖,特別是過年祭祖又被人們重新提起并加以恢復。國家領導人在重要講話中,也提及“落其實者思其樹,飲其流者懷其源”的觀念。由此看來,提倡和恢復過年祭祖的傳統,這種慎終追遠對營造和諧社會的意義不可忽視。
五
老北京人大多住在胡同的四合院或大雜院,通常是三世同堂或四世同堂,一大家子人住在一起,過年祭祖比較方便,而且像過年吃餃子一樣,已經形成非常正常的年俗。
現在的城市家庭已經簡化,年輕人成家后,一般都跟父母分著過,平時工作忙,只有到節假日才有機會跟父母團聚。
由于平時跟自己父母接觸少,對自己家族的情況知之不多,有的年輕人由于爺爺奶奶去世早,自己生下來也沒見過,甚至連他們的名字可能都不知道。由此看來過年祭祖的必要。
話又說回來,如果一個人不知道自己的曾祖父(太爺)或者再往上,還有情可原,因為離自己太遠,但是爺爺、奶奶、姥爺、姥姥的名字總應該知道。這就得通過祭祖來認識了。所以說,過年祭祖也是家庭傳統教育的無聲課堂。
隨著城市家庭人口的簡單化和互聯網時代的特點,祭祖可以有不同的形式。比如一個家庭的成員住得比較分散,那么可以由一個家庭的主要成員,在家里設立祭祖供桌,其他成員過年到他家去祭祖。
此外,年輕人可以在網上,組織自己的家族成員集中祭祖等等。
總之,過年,在辭舊迎新的時候,一定別忘慎終追遠,不能把祭祖的傳統給丟嘍。
(編輯·宋冰華)
ice7051@sina.com