打鐵的人

張煒

比起林場和園藝場，更不要說旁邊的“五七干校”了，論好玩和有趣都比村子里差不多。比如經常在村里竄的焊洋鐵壺的、修鐘表的、磨剪子搶菜刀的、打鐵的……這些人從不到別的地方去。

他們是干什么營生的，一進村子都知道了：如果一陣嘶啞低沉的號角響起，那就是焊洋鐵壺的來了；修鐘表的人敲銅板，叮叮當當；磨刀剪的一進村就扯開嗓子大喊；只有打鐵的沒聲沒響住下，忙著壘灶生火。他們一來就不是一兩天的事，所以也就不急著宣布了。

所有的營生都好看，有時甚至不差于看電影。這真是神秘的手藝，而且誰家都離不開。比如鐘表壞了，不修能行嗎？鐵壺漏了，不讓人焊能行嗎？

鐘表家家有，如果沒有，除了老人誰也沒法知道時間。老人看看日頭就明白處于一天中的什么時候，晚上看星星也行。最神奇的是有時看一眼樹，也大致能知道一點兒時間。外祖母在鍋里做玉米餅，點上火后就看看門口的樹，過一會兒再出門看幾眼，說一聲“熟了”，掀開鍋蓋總是香噴噴的。我對媽媽說過這種怪事，她說外祖母看的是樹的影子。

鐘表壞了就等于時間壞了，得趕緊修理。每家都有一架鐘表擺在柜子上，可是它壞了時，鐘表匠就得把它打開。老天爺，那么多大大小小的齒輪，誰看了都得眼花！我們一伙最愛看的就是修鐘表了，從頭盯住每一個細節。我覺得全世界最大的科學都在鐘表中，弄懂了它的運轉，其他的再也難不倒人了。

鐘表師傅將這里戳戳，那里擰擰，點一滴油，伸手撥弄幾下—所有齒輪突然轉動起來，一把小而又小的錘子就咚咚地敲起來—這是世上最動聽的聲音了，讓人聽了心醉。

焊洋鐵壺和磨刀剪也是了不起的手藝。焊匠手持一把小小的烙鐵，燒得通紅，然后在什么油膏上沾一下，又在一塊發青的鐵塊上摩擦一小會兒，一個珍珠似的東西顫顫悠悠掛上烙鐵，又飛快在鐵片上一抹，鐵片就被焊住了。至于搶刀，那得有多好的家伙啊，同樣是鐵做的，一塊鐵就能把另一塊鐵一層層削下來！“為什么菜刀是鐵，就怕另一塊鐵呀？”這是我們總要發問的問題。搶刀師傅回答：“因為這是‘搶子。”這等于什么都沒說。可見凡是秘密，要打聽出一點兒真難。

不過說來說去還是打鐵最耐看。因為這是一伙人，住上幾天不走，我們還能鉆進他們的鋪子里玩。究竟住上多少天，那要看村子里的活兒多不多。記得有一次這伙打鐵的一口氣住了二十多天，那是因為秋收快到了，每家每戶都要鍛一兩把子和鐮刀。

打鐵的裝束和常人不同，他們一色黑衣藍衣，干活兒熱了脫下來，里面還有一件套頭的衫子。平頭，黑臉，紅眼—這是火眼金睛，這種眼與別人不同，能看清煤火里的鐵。這和燒紅薯差不多，燒不熟就不軟，就沒法咬。咬鐵的不是嘴巴，是錘子。

他們干活兒時扎一塊黃布油裙，有時腳上也扎一塊。通紅的鐵塊夾到砧子上，一錘下去火花四濺，一團團落到腳上，冒著白煙。這些最少需要三人合伙才成：拉風箱的、掄大錘的、掌小錘的。誰的錘子小誰就是老大，人人都得聽從老大。那個風箱是最大號的，我們試著拉過，拉不動。拉風箱那個人胳膊粗粗的，膀子上有棱子肉。他們個個力氣忒大，不說話，只干活兒。

看他們吃飯最有意思：燒鐵的灶也用來煮飯，上面放個小鍋就成了。他們永遠只吃同一種飯，就是“玉米鱉”。這種食物好像只有打鐵人才吃。

“玉米鱉”的做法簡單極了：和好一盆玉米面，等鍋里的水開了，就往里投杏子大的面團，一邊用勺子攪著，一會兒就熟了。他們蹲在地上吃飯，吃得可香了。

我們一直站在旁邊看，看到吃“玉米鱉”就饞起來。那香味總往心里鉆。后來我們終于能夠嘗一碗了。吃過這種食物之后，我們覺得全身都是力氣，什么都不怕了。這使我們明白打鐵的人為什么那么厲害，原來靠吃“玉米鱉”啊！

鐵砧旁有一間草棚，是玉米秸搭的。地上鋪了厚厚的麥草，又軟又暖和。這讓人一下想到了海邊的漁鋪，那也是好玩的地方。這兩種地方的最大不同，是一個發腥，一個有著濃濃的煤火氣。

草鋪不大，躺下很擠。我們緊挨著他們，他們就咕噥：“小孩子身上三把火，燒得人不行哩。”我們逗他們講故事，知道這些人走南闖北，故事一定多得不得了。可惜他們話不多，說不出什么。打鐵人最大的毛病就是沒有故事。

但他們會做“玉米鱉”，還能將最難對付的鐵塊變成器具。有人提來一根鐵棍、一把生銹的門閂，讓他們做成鋤頭或鐮刀。他們拿在手里掂一掂說：“成。”有人提來一串廢鐵輪子，他們接過去一看說：“這個不成，這是‘生鐵。”原來鐵也有“生”有“熟”，像蘋果一樣。我們問：“燒一燒不就成了熟的？”他們不屑于回答，嘴里發出哧的一聲。

將一根鐵棍變成鐮刀，整個過程真不簡單。光做成鐮刀的模樣還不行，還要“加鋼”—“鋼”是更硬的一種鐵，就放在一旁，燒紅了截下一點兒，加到鐮刀刃子那兒。這樣鐮刀才會鋒利。

我們一連看了幾天，有了一個大主意，各自從家里找了一些廢鐵提過去。等四周的人散去時，我們就對打鐵的人說：“給做一支槍吧。”拉風箱的看看老大：“這活兒不能接吧？”老大停下手里的小錘，瞥瞥說：“有什么不能接的！不過得先找來一截槍筒，沒它可做不成。”

我們很想像民兵那樣背一支槍，可惜這希望總也沒有實現。