手藝時間

畢飛宇

除了上學(xué)，我用在觀看手藝人勞作上所消耗的時間大概是最多的了。如果趕巧是一個星期天，我能看一天。手藝人勞作有什么好看的呢？似乎也沒什么好看的。不過，有些話是需要反過來說的，不看手藝人干活，你又能看什么？你又有什么可看的呢？我看東西有一個特點，喜歡蹲著，就在當(dāng)事人的對面。到了吃飯的時候怎么辦呢？也好辦，回家盛好飯，在碗邊上堆一些菜，然后，端著飯碗，蹲下來，一邊吃一邊看—我很少在家里的飯桌上吃飯，每一次都是端著碗，邊吃邊晃悠?，F(xiàn)在回憶起來我自己也覺得奇怪，我的父母怎么從來就不管我呢？是的，除非有人告狀，我的父母幾乎就沒有管過我。我真的就是一只蜜蜂，家就是我的蜂窩，來也匆匆，去也匆匆。

鄉(xiāng)村和城市最大的區(qū)別在哪里？在時間。城里頭的時間不夠用，鄉(xiāng)下的時間用不完。我為什么那么喜歡看手藝人勞作呢？最大的原因是我的時間用不完。可是，你不能說我一點兒收獲也沒有，我最大的收獲就是學(xué)會了發(fā)問。許多人在發(fā)問這個問題上有些害羞，問不出口。可我在很小的時候就知道一個秘密，差不多所有的人都喜歡別人向他提問，他高興的。孟子說：“人之大患在好為人師”，我不知道“好為人師”是不是人的“大患”，我就知道“好為人師”是人的本能，大部分人都好這一口。

我也玩小聰明的，這是我的“觀看”不至于招人厭煩的重要原因。因為看得多了，我多少知道一些門道，我知道下一道工序手藝人需要什么工具，我會提前給他預(yù)備好。這里頭有一種十分讓人欣喜的默契。大人高興，孩子也高興。這有點像外科手術(shù)的手術(shù)臺，主刀醫(yī)生一攤巴掌，器械護(hù)士就把工具拍在他的掌心了，那是長期、嚴(yán)格訓(xùn)練的結(jié)果。

我和手藝人之間當(dāng)然不存在長期、嚴(yán)格的訓(xùn)練，但是，人的內(nèi)心自然有他的邏輯，除非他在做夢。當(dāng)你通過你的眼睛，在你的內(nèi)心建立起他人的邏輯的時候，這就可以稱作“觀察生活”了。所謂“了解生活”大概也就是這么一回事?！傲私馍睢辈皇菑牧私庾约洪_始的，“了解生活”必須要從了解他人開始?？墒牵八恕笔且粋€浩瀚的、無邊的世界，所以，生活極其復(fù)雜。謝天謝地，“我”只有一個，如果說，生活就是“我”和“他人”的關(guān)系，那么，站在“我”的角度，生活又是極其簡單的。

我至今熱愛勞動，也喜歡觀看別人的勞動。觀看別人勞動是一件非常沉悶的事，可我從不覺得這是浪費(fèi)時間?！芭R淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”，這句話原本是不錯的?？墒?，對我來說，“退而結(jié)網(wǎng)”固然重要，“臨淵羨魚”也一樣重要，不是嗎？做一個“臨淵羨魚”的人吧，我保證你的內(nèi)心會涌起數(shù)不清的浪花。

請讓我告訴你一個秘密，對我來說，魚我所欲也，浪花亦我所欲也。

我孤獨(dú)的小眼睛一直盯著這個好看的世界。

“好看的世界”，這個說法吸引人了。什么是“好看的”世界呢？我的回答會讓你不愉快，“好看”其實也是“沉悶”—為了把這個問題說清楚，我還是來談一談閱讀吧。

我在年輕的時候特別愛讀小說，但是，許多作家，比方說，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、狄更斯、哈代、福樓拜，我時常是“跳著”讀他們的。所謂跳著讀，不是我邊跳邊讀，而是有選擇地讀。我只是沿著“故事”讀，一旦和故事無關(guān)，比方說，場景描寫、勞動描寫，我就要“跳”過去。嗨，說過來說過去，許多經(jīng)典小說我只讀了一半。我相信許多人和我是一樣的。我就是覺得那些場景描寫和勞動描寫過于沉悶了，那些作家愚蠢哪，他們?yōu)槭裁匆粎捚錈┑孛鑼懩切┠兀课乙亲骷椅揖徒^對不會那么干。

后來我真的做了作家了，我真的沒那么干。然而，沒過多久，我就有了一個熱切的愿望，我希望我的小說是可信的?？尚牛@是一個問題嗎？是的，這是一個問題。我把我讀過的那些小說翻出來，再讀，這一讀嚇了我一大跳：小說的可信是通過人物的可信建立起來的，人物的可信是通過人物的勞動建立起來的—這“勞動”和人物的職業(yè)、身份緊密相連。我知道了，那些“沉悶”的場景描寫和“沉悶”的勞動描寫不可或缺。偉大的作家從不愚蠢，偉大的作家是可以從容地面對那些“沉悶”的，因為生活就是這樣。那個真正愚蠢的家伙是我自己。

我在《手藝人》里將分別介紹木匠、瓦匠、彈棉花的、錫匠、篾匠、皮匠和剃頭匠。我估計這一篇是沉悶的。沒關(guān)系，你可以“跳過去”。如果你愿意，十年之后你再來讀這一篇，我會在你的書房里頭等你，不見不散。