活著的手藝

王海群

他是一個木匠。是木匠里的天才。

很小的時候，他便對木工活兒感興趣。曾經，他用一把小小的鑿子把一段丑陋不堪的木頭掏成一個精致的木碗。他就用這木碗吃飯。他會對著一棵樹說，這棵樹能打一個衣柜、一張桌子。面子要多大，腿要多高，他都說了尺寸。過了一年，樹的主人真的要用這棵樹了，說要打一個衣柜，一張桌子。他就站起來說，那是我去年說的，今年這棵樹打了衣柜桌子，還夠打兩把椅子。結果，這棵樹真的打了一個衣柜、一張桌子，還有兩把椅子，木料不多不少。他的眼力就這樣厲害。

長大了，他學了木匠。他的手藝很快超過了師傅。他鋸木頭，從來不用彈線。木工必用的墨斗，他沒有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕跡。他的雕刻最能顯出他木匠的天才。他的雕刻能將木料上的瑕疵變為點睛之筆，一道裂紋讓他修飾為鯉魚劃出的水波或是蝴蝶的觸須，一個節疤讓他修飾為蝴蝶翅膀上的斑紋或是鯉魚的眼睛。他雕的蝴蝶、鯉魚，讓那要出嫁的女孩看得目不轉睛，真害怕那蝴蝶飛了，那鯉魚游走了。樹，死，木匠又讓它以另一種形式活了。

做家具的人家，以請到他為榮。主人看著他背著工具朝著自家走來，就會對著木料說：“他來了，他來了！”是的，他來了，死去的樹木就活了。

我在老家的時候，常愛看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些無用的枝杈，直擊那厚實堅硬的樹皮；他的鋸子有力而不屈地穿梭，木屑紛落；他的刻刀細致而委婉地游弋……他給愛好寫作的我以啟示：我的語言要像他的斧子，越過浮華和滯澀，直擊那“木頭”的要害；我要細致而完美地再現我想象的藝術境界……多年努力，我未臻此境。

但是，這個木匠，他，在我們村里人緣并不好。村里人叫他懶木匠。他是懶，除了花錢請他做家具他二話不說外，請他做一些小活兒，他不干。比如打個小凳子，打扇豬圈門，裝個鐵鍬柄……他都回答：沒空兒。村里的木匠很多，別的木匠好說話，一支煙，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，我從鄭州回去，恰逢大雨，家里的廁所滿了，我要把糞水澆到菜地去。找糞舀，糞舀的柄壞了，我剛好看見了他，遞上一支煙：你忙不忙？他說不忙。我說，幫我安個糞舀柄。他說，這個……你自己安，我還有事兒。他煙沒點上就走了。我有些生氣。

村里另一個木匠過來了，說：“你請他？請不動的。沒聽人說，他是懶木匠？我來幫你安上。”這個木匠邊給我安著糞舀子，邊說走了的木匠：“他啊，活該受窮，這些年打工沒掙到什么錢，你知道為什么？現在工地上的支架、模具都是鐵的，窗子是鋁合金的，木匠做的都是這些事，動斧頭鋸子的少了。他轉了幾家工地，說，我又不是鐵匠，我干不了。他去路邊等活兒干，等人家找他做木匠活兒，有時一兩天也沒人找。”我說：“這人，怪啊。”

我很少回老家，去年，在廣州，有一天，竟想起這個木匠來了。那天，我躺在床上，想著自己的事，一些聲音在耳邊聒噪：“你給我們寫紀實吧，千字千元，找個新聞，編點兒故事就行。”“你們雜志才辦，你編個讀者來信吧，說幾句好話，拋磚引玉嘛。”“給我寫本書，就講講大學生如何實現在網上做生意賺錢的致富經歷。”……

我什么也沒寫，一個也沒答應。我知道得罪了人，也虧待了自己的錢包。我想著這些煩人的事，就想到了木匠。他那樣一個天賦極高的木匠，怎么愿意給人打豬圈門，安糞舀柄？職業要有職業的尊嚴。他不懶，他只是孤獨。

春節回去，聽人說木匠掙大錢了，兩年間就把小瓦房變成了兩層小樓。我想，他可能改行了。我碰見他時，他正盯著一棵大槐樹，目光癡迷。我恭敬地遞給他一支煙。我問他：“你在哪兒打工？”他說：“在上海，一家仿古家具店，老板對我不錯，一個月開8000元呢。”我說：“好啊，這個適合你！”他笑笑說：“別的不想做。”