走過年少，留下的都美好

■

前段時間，有一個老同學加我為微信好友，我愣了片刻，沒有回憶出這個頭像里的女孩是誰。那時候，我參加了一檔素人節目，和一位女明星在節目里談笑風生，她看了半天才發現我是她的老同學，于是興沖沖地添加我為好友。

“你現在怎么這么能說了？”她如是問。

這個問題我想了半天。記憶中那個低垂著頭、長著一臉痘痘的靦腆的小男孩在我腦海中浮現，我是什么時候跟他告別的呢？我想了很久也沒有找到答案。我的整個少年時代都伴隨著靦腆和羞怯，那時，我唯一愛做的事情就是寫作，我喜歡把身邊的朋友寫進我的小說，然后賦予他們完全不同的人生，就像在玩某種游戲。

那個時候，我不太擅長說話，只跟我最熟悉的朋友多說幾句話，我的成績中游，長相也是中游。那個時候，我臉上的痘痘一顆一顆地往外冒，絲毫看不出青春在我的身上施展了神奇的魔法。

我的第一個讀者是小魚，小魚是我的朋友當中最喜歡看小說的，她的書桌里除了幾本裝裝樣子的課本，剩下的全都是小說。我把她的名字寫進了一個行俠仗義的武俠故事里，她聽說我用了她的名字，在課堂上趁我不備，一下子抽走了我的筆記本，一直到下課，我才敢紅著臉去問她要。

“你寫得太棒了，為什么不投稿啊？”小魚的贊揚似一粒種子在我的心里悄悄地被埋下。后來，我把越來越多的朋友寫進了我的故事里，我的小說手抄本成了年級里最火的課外讀物，我心里的某個角落好像照進了一絲亮光，而心里那個膽怯的低垂著頭的小男孩也好像變得自信了一點。

后來，我開始投稿。那一年，我的郵箱里只有一篇篇的“已發送”郵件，偶爾收到雜志社的退稿信，再無其他。我時常拿著筆記本幻想著未來，也幻想著有一天，我的小說可以放到家鄉的小書店的書架上。

那個時候，我的話多了不少，年級里的許多同學都知道了我的名字。那一年夏天，我升入了小鎮里唯一的一所重點中學，也是那一年夏天，我發表了人生中的第一篇小說《你好少年》。記得剛剛收到樣刊時，我反反復復地看了幾十遍，然后小心翼翼地將書放在床頭，直到第二天早上，我翻開目錄，看到上面仍然鉛印著我的名字，才確定那不是夢。

在我少年時代的那個閉塞的小鎮上，可以買小說看的書店只有一家，而像我這樣寫小說的人更是稀少，我一下子成了大人們口口相傳的那種“別人家的孩子”。

后來，我發表了越來越多的小說，也變得不再害怕說話，我的分數和我的自信心一齊上漲，就在我告別中學時代的那個夏天，伴隨了我數年的青春痘漸漸從我臉上消失了。之后，我進入了一所藝術類高校，再后來，我進了一家國內一線的電視媒體。

時間好像一下子撥快了齒輪，我一步步從別人家的小孩，變成了一個可以獨當一面的大人。我究竟是什么時候告別了自卑和羞怯，我已經記不起來了，但是直到今天，當我回憶起那個不敢說話，只能把天馬行空的夢埋頭寫下的小男孩的時候，仍覺溫暖。

我想，如果要說我現在為什么可以侃侃而談，應該都是那時候，在筆記本上的一字一句積累下的能量。