不知何處，有風翻滾而來

■

一個受困于繁忙瑣事的家庭主婦，在邁上一條不歸路之前，還在微波爐里為她經常焦慮、無法溝通的奇怪丈夫留下了一頓晚餐。她先斬后奏的外出果然讓丈夫勃然大怒，怒斥她“你給我馬上回來”。所以，誰能猜到這個唯唯諾諾、連短途旅行都不敢向丈夫報備的女人，在前往墨西哥的亡命之旅上，不僅學會了妙語連珠，還冷酷至極地脅迫一名警官繳械投降，成功地將瑟瑟發抖的警官塞進了后備廂。

當然，每一個愛闖禍的女孩身旁都有一個清醒的閨密，她眼里的斥責和恨鐵不成鋼是真的，可一路開車狂奔時，看著身邊的冒失鬼困倒在副駕駛上的倦容，眼里的寵溺和溫柔也是真的。

于是，我為《末路狂花》這場電影的最后一幕落下了熱淚——她們終于逃無可逃，于是決定在峽谷前飛車躍下。鐵銹紅的戈壁上、揚起的沙土里，是她們因逃亡而干枯、凌亂的頭發，但眼神里的熾熱足以燃燒一整個白晝。

是啊，誰會不愛公路電影呢？

再也沒有什么能比一條筆直的公路和身后硝煙般的塵土，更能詮釋荷爾蒙的沖動，更能化身遠方勾人魂魄的引誘，更能引發三萬里故土無處不為家的落達情懷。在狂烈的風中飛揚著的不只是頭發，還有自由的靈魂，像追逐太陽的夸父一樣，他讓腳步變成了翅膀；像妄圖填海的精衛一樣，她俯瞰三萬里波濤，卻無一絲懼色。

那是寄居在一脈靈魂里最初的勇敢和皓月般洪蕩的情懷，是人類鴻蒙之初四海流浪的渴望。

少年時，我讀《古詩十九首》，最喜歡的一句是“行行重行行，與君生別離”，尤其是“行行重行行”五個字。但拋開告別之苦，縱然有不知多少未明的前路，我行至遠方的腳步卻從未踟躕。

那時，我沒有多少玩伴，經常一個人騎車沿著近郊新修的寬闊大道飛馳。傍晚，夕陽微降，遠山如黛，天上晚歸的飛鳥如躍浮云之上。人少時，我騎得飛快，玩大撒把的嘗試由提心吊膽到輕車熟路，我尖著嗓子大叫，汗珠一落，即被吹干，好像那條路永遠不會有盡頭。

還有一次，我坐車行駛在海邊的公路上。天高路闊，咸濕、潮腥的海風灌滿我的胸腔，一路云已成海，似有神明。我的格子襯衫被灌滿了風，像一面鼓脹的帆飄向大海。一路的順遂、坦然讓我的靈魂掙脫束縛，沿著海平線翩翩然升至萬尺高空，仿佛能看到不遠處的海面下隱藏著的白鯊，還有藍鯨跳躍，欲與天比高。

后來，我困于城市的鋼筋森林里，甚少有機會出行，但我在上班早高峰時擁擠的公交車上，聽到耳機里傳來歌曲《那條漫漫長路不在乎》里的那句“你一定開著車窗，任頭發吹散……”，歌手沙啞的嗓音幾乎讓我忘記了眼前摩肩接踵、焦躁不安的人群，窗外水泄不通的馬路，嗆人耳鼻的浮塵和匆匆忙忙的商販。

不知何處，有風翻滾而來。