青春里的我們都很好

■

1

高三開學那天在八月，比起動員大會上群情激昂的學生，驕陽也不自覺地少了一分火氣，因為青春無敵的那種氣浪太過激越。有畢業后考到“211”“985”高校的師兄、師姐回來做報告，說起他們的高三，有的人輕松自如，有的人說是血淚史，基調卻只有一個：這一年，如果你沒有全力以赴過，后來的自己會抱憾終身。

第二天正式上課時，班里很多長發女生都剪短了頭發，進來的班主任看在眼里，滿臉欣慰。老耿不咸不淡地說：“如果我們都剃成光頭，你說他會不會樂瘋？”我沒有如往常那樣附和他，因為已經被老師投影在黑板上的作息表嚇呆了。

大部分人在學生時代都會有一個戰友，我的戰友就是老耿——以情商低，說話耿直得罪人而來的綽號。至于成績，我們兩個人經常延續的模式是我考19分，他考18分，或者我考20分，他考19分。每次排名一出，我都不由得懷疑老耿對我別有情愫，因為若這是青春偶像劇，明顯就是男生為了照顧女生的情緒，故意考得比她少一點的寵溺情節。但每次老耿都是立刻湊過來比對著試卷說：“你看，這道題我如果不是粗心，分數就會比你高。”所以，根本不是青春偶像劇，只是兩個中等生在使勁兒蹦跶，以望在來年高考后不當秋后的螞蚱。

2

一模前，我們還拿起書本串了一遍知識點，一模后就沒有書本什么事了，全都在桌洞里躺著。每一節課就是一套試卷，碰到個別老師，一下兩三套也不是沒有過，話倒是講得冠冕堂皇，說：“你們利用課余時間做。”

“課余時間？說話也不怕虧心！”班里心照不宣地嗡嗡一片，不過只是暫時的，很快又恢復成大戰前要經得起磨礪的模樣。

兩天時間就是一堆如山的試題，老耿之前的活潑被擊潰了不少，軟趴趴地將頭擱在桌子上，說：“你說這些出題人是怎么想的？凈出些書本上沒有的題！”沒有人理會他如此幼稚的叫囂，反正叫囂完，還得乖乖去做早已經變異七八遍的高考模擬題。

頻繁的考試讓我們整理的錯題本堆了滿桌，偏偏班里還有那種得滿分的學霸，我們充滿嫉妒的眼神伴著第一個領卷子的人上臺，再伴著自己收到卷子上的紅叉沮喪地落座。我和老耿不得不承認一個現實：有的人真的天生就是學習的料。

3

我們班的這個學習的料就是全科大拿江昶，有時講解的時間來不及，老師就直接復印他的試卷貼在白板上，說：“這幾道題就不講了，你們自行參考！”

老耿的卷子也被貼在白板上參考過一回，不過是作為反面教材。他填錯了語文試卷上的一道詩句填空題，被生氣的語文老師直接貼在了白板上。這是典型的名句——有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；苦心人，天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。不過，老師的關鍵爆破點不是因為名句典型，而是它早已被寫成條幅，貼在我們教室右手邊的第二堵墻上。語文老師說：“你高風亮節啊，連抬頭抄一個現成的詩句都不愿意，這是什么態度？你這是參加高考的心態嗎？”

這件事成為中等生老耿的“人生輝煌點”，我們全年級的人都知道了，而且后來，據說每屆的學弟、學妹也都要被這個橋段沐浴和熏陶。

4

二模時，氣氛空前凝重，傳言這次考試的成績基本決定了高考成績。

初中部的初一、初二都專門為這次二模放了假，騰出教室讓高三生們按照高考的監考體制考試。出考前，班主任動員：“二模就是一次檢測，我們還有三模和高考，這是一個蓄力的階段性檢測，不要壓力太大，當然，也不要掉以輕心。”老耿和我相視一笑，異口同聲地說：“反正試卷上的分都是該拿的。”

成績出來，學校進行排名，在17個班里，我和老耿的排名在400名之外，一模時，我們還是300多名呢。

“發力。”老師給了我們兩個字。

這兩個字我們當然會寫，但要將其用在提高成績上來，就得不了心，應不了手了，“無力”倒是貫徹得很好。

晚自習后，教室里很少有人離開，挑燈夜讀的行列里，我和老耿也在。我們完全忘記了高二時吐槽燈火通明的高三教室的事，當時，我們說：“要注重效率，效率不高，學到再晚有什么用？”等我們到了此時才發現，不是效率的問題，我們缺的就是時間。

5

三模和高考襲來的時間比想象中迅速，一晃眼，高考就考完了。老耿說：“相對論是有效的，你看我們這段時間太拼，時間就跑馬般地快。”的確，連我上考場的林林總總都是拼接的記憶，語文作文沒有發揮好，英語聽力有點難，數學好像帶錯了已知數……雖然我還在這些細節上糾結，但我的發揮算是人品爆棚了。但沒有料到的是，高考成績出來后，老耿卻已經陀螺搬進了出國前的培訓班。

我說：“你都要出國了，還參加高考？”

他笑著說：“這不是為了圓你的青春偶像劇的夢嗎？以后，你寫一個《出高三記》，我寫一個《進新西蘭記》。”

我笑著給了他一個擁抱，說：“放心吧，無論別前、別后，我們一直都很好。”

填報志愿時，我遲遲不敢點確定。那輕輕一擊，好像就代表我徹底丟掉了高三的尾巴，從此，被青春逐出。記得高三開學那天，我以為這一年的時間漫長、龐大、黑暗，現在回望，才發現它簡短、精瘦，且曇花一現，如師兄、師姐們所說：“這一年，我全力以赴過，沒有遺憾。”因為，畢業即勝利，告別即成長，高三之后的我終于邁進了人生新的階段，如果在未來的某一天，我和老耿重逢，我們會微笑，還會說：“高三那年，我們都很好。”

我決定簡單地生活

那些不用的東西總是占據著空間，不如清理了；那些糟糕的事、復雜的情緒，總是擾亂我們，不如斷掉了。給生活做一做減法，主動地斷舍離，才是對自己真正的寵愛。

定期整理房間

與無用的物品告別，也是同過去的自己告別。定期將自己生活中無用的物品進行分類、整理，比如堆在角落的書、不再穿戴的舊衣物，全部打包出門，慢走不送。看到房間重新煥發出整潔、干凈、明亮的光彩，我想，你的內心也是舒服的。整理房間，也是一種創造好心情的事情呢。

戒掉熬夜的癮

熬夜可以延長一天的壽命，卻也可以拉近你和醫生的距離。所以，如果可以，請在12點前睡覺。如果可以，請不要熬夜想事情。如果可以，請保持平和的心境。如果可以，不管生活多累，都要照顧好自己。

清理朋友圈

你的朋友圈里好友幾百，能說得上話的卻很少。曾經相隔千里，寫一封信就覺得心心相印。如今，朋友圈里的一切交流都輕而易舉，卻沒有人再珍惜彼此之間的交談。清理朋友圈，也是梳理我們人際關系的一種形式，讓我們回到簡單的狀態，簡單到只留幾個好友，簡單到讓朋友圈回到我們小時候的溫度。

與拖延癥說再見

在拖延癥面前，我們總是會一而再、再而三地告訴自己：再晚一下，再晚五分鐘、十分鐘、一小時……于是，最后拖延了愛情的戲份，拖延了自己的人生，拖延了幸福的啟程，拖延了未來的劇本。把上一秒鐘翻過去，此時此刻，你認真起來的樣子，真的很好看。