不說再見

■

寫完這期“微微道來”，于我，一年的光陰便倏忽走到了盡頭。

在他人的世界里，年是日、周、月的積累，而在我這里，年的計量單位是冊，是由一粒粒字、一篇篇文組成的。12冊小美拿在手里的重量，遠不及它們在我心里的分量，就像一年的時光遠不是365天的光陰，它有閑花落地的聲音，也有猝不及防的孤獨，還有看夕陽西下時的小確喪，聽蟋蟀唱歌時的小確幸……正是這些不為人知的細節(jié)，成就了這一年在我心里的分量感。

這一年，我時常問自己：當年為什么會選擇編輯這個職業(yè)？理由一如既往地單調(diào)和雷同——對文字的喜愛。于是，編輯成了我的不二之選。時至今日，我依然認為這是一個神奇而美妙的職業(yè)，每本雜志里都體現(xiàn)著編輯個人的愛好、趣味和審美。結交新朋友，若懶得交代自己，一本雜志遞出去，足以讓對方看清并讀懂。多年不見的老友，看到印有自己名字的雜志，就像收到了自己寄去的明信片。在文字的世界里，我們活得坦率又執(zhí)著，熱情又天真。

這么一做，就做了15年。

15歲，是我特別喜歡的一個年齡。這個年齡在我看來，，有一種點到為止的張揚、叛逆與對抗，也有與生俱來的純真、拙樸和燦爛，像我手中做著的這本15歲的雜志，也像在編輯職業(yè)里漸入佳境的我。作為一個并不熱衷于在生活上歷險的人，我甘于并樂于平淡無奇的日常。我喜歡這種井然有序的散文生活，它踏實、溫和、可控，讓人能寫出點有節(jié)奏、有溫度、不慌張的文字。

這一年里，我也時常想起和丹菇?jīng)鰝鬟^的小紙條。

那時，我們?nèi)⒓右粋€業(yè)內(nèi)會議。在會場，我們看到一個年近退休的女編輯。人長得并不算美，但給人一種被文字浸染出來的知性與溫婉，像夏日沉靜溫柔的黃昏。一個終生與文字為伍的人，即使老了，也還是那么端麗。我在給丹菇?jīng)龅男〖垪l上寫：等我們老了，也會那樣好看吧？她飛快地作答：我也這么覺得。簡短的對話里有清凌凌、笑盈盈的聲響，那應該是我們對未來期待的聲音吧。即使衰老，被時代拋棄，也依舊能做到文字教會我們的從容與篤定，不害怕，也不糾結，，不冷漠，也不鋒利，這或許便是熱愛的職業(yè)所能帶來的最大的優(yōu)越感吧。

所以，即使在自己的從業(yè)生涯里，一直都在做著告別的事情——告別一茬一茬的讀者，告別一波一波的同事，也告別一本一本的舊刊；即使清楚地知道，外面的世界里，自媒體早已狂風驟雨般興起，長性和長存的人事都越來越少，我還是以為，無論何時，紙質(zhì)閱讀都是一種有分量的存在，編輯是我一輩子的職業(yè)。這和目光短淺沒有關系，不過是一種理想主義的固執(zhí)在作怪。

惶恐、迷茫和焦慮，以一種警醒的姿態(tài)波濤洶涌地向我襲來，是在我得知一本本雜志停刊的時候。聽得多了，也便無太多的震驚或惋惜，并慢慢地接受和習慣，包括很多自己傾力打造出來的雜志，以停刊的倉皇向我告別。正如一位同行所寫：“無論如何，最后讓人解脫。”我的告別沒有眼淚、不甘或不舍，只有夜深人靜時澄澈、持久的惦念。

讀到一句話：“人是需要道別的，與故人，與舊事，與從前的自己。”我選擇了相信，因為它里面有文字野蠻生長的力量和氣息，也有一種傲嬌的信念——所有的告別，都是為了再次和理想主義的自己劈面相逢。